
Olga Tokar~uk

ZIMNICA

Kad je umr la, ~e sti to ju je sa hra nio. Do {le su sve we ne pri ja te qi ce,
ne zgrap ne vre me {ne go spo |e s be ret ka ma na gla va ma i u ka pu ti ma s
krag na ma od nu tri je ko je mi ri {u na naf ta lin, oda kle su str {a le wi -
ho ve gla ve kao ve li ke ble de kvr ge. Po ~e le su oba zri vo da {mr ca ju ka -
da je san duk na u`a di ma mo krim od ki {e po lo ̀ en u ze mqu, a za tim su
se sa bi je ne u gru pi ce pod ma lim ku po la ma xep nih ki {o bra na naj ne -
ve ro vat ni jih de ze na upu ti le ka auto bu skim sta ni ca ma.

Iste te ve ~e ri otvo rio je ko mo du za pi }e, u ko joj je dr ̀ a la svo je
do ku men te i tra ̀ io je ta mo... ni sam ne zna {ta. No vac. Ak ci je. Ob -
ve zni ce. Jed nu od onih po li sa za mir nu sta rost ~i ja re kla ma na te le -
vi zi ji uvek ima u po za di ni sli ku je se ni i li {}a ko je pa da.

Pro na {ao je sa mo sta re {ted ne kwi ̀ i ce iz {e zde se tih i se dam de -
se tih go di na, i o~e vu par tij sku kwi ̀ i cu. Otac je sre} no pre mi nuo
osam de set pr ve go di ne, sa vr {e no uve ren u me ta fi zi~ ki i ve~ ni po re -
dak ko mu ni zma. Ta mo su, ta ko |e, sta ja li i we go vi cr te ̀ i iz vr ti }a
bri ̀ qi vo sa ~u va ni u kar ton skoj ku ti ji po ve za noj gu mi com. Dir nu lo ga
je {to je ~u va la we go ve cr te ̀ e, ni kad to ne bi po mi slio. Bi le su ta mo
i we ne sve ske is pu we ne re cep ti ma za tur {i ju, ma ri na du i slat ko. Sva -
ki re cept je po ~i wao na po seb noj stra ni, a na slov su kra si le bo ja ̀ qi -
vo iz vi je ne ara be ske – ku hiw ski iz raz po tre be za le pim. „Tur {i ja sa
sla ~i com”. „Ma ri ni ra na bun de va a la Di ja na”. „Avi won ska sa la ta”.
„Vr ga wi na kre ol ski na ~in”. Tu i ta mo is kr sa va le su sit ne eks tra va -
gan ci je: „Sulc od ja bu ko ve ko re”, ili, re ci mo: „I|i rot u {e }e ru”.

To ga je na vra ti lo na po mi sao da ode u po drum. Go di na ma ni je bio
ta mo. Ona pak, we go va maj ka,  ta mo je ra do bo ra vi la, ~e mu se iz ne kog
raz lo ga ni ka da ni je ~u dio. Ka da je sma tra la da pre gla sno gle da utak -
mi cu, kad ni ~e mu ni su vo di le we ne sve sla bo mo} ni je `a lo poj ke, za -
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~uo bi zvec ka we kqu ~e va, lu pu vra ta, i on da bi na du ̀ e vre me bla go -
slo ve no ne sta ja la. Ta da vi {e ni je bi lo ni ka kvih pre pre ka da se na
mi ru pre da svo joj omi qe noj za ni ma ci ji: pra ̀ we wu kon zer vi pi va i
pra }e wu dve eki pe mu {ka ra ca ode ve nih u {a re ne ma ji ce, ko ji se u jur -
wa vi za lop tom pre me {ta ju s jed ne na dru gu stra nu te re na. 

Po drum je iz gle dao neo bi~ no ~i sto. Pod je pre kri vao ma li iz li za -
ni te pih – oh, se }ao ga se jo{ iz de tiw stva – i jo{ je tu sta ja la pli {a -
na fo te qa; na fo te qi pe dant no slo ̀ en u koc ku,  ru~ no ple te ni vu ne ni
pre kri va~. Bi la je tu i pod na lam pa sa fik si ra nim dr ve nim sto ~i }em
i ne ko li ko kwi ga iz ra u bo va nih od ~i ta wa. Ono {to je osta vqa lo je ziv
uti sak, me |u tim, bi le su po li ce pu ne sve tlu ca vih te gli sa zim ni com.
Na sva koj je bi la sa mo le pqi va eti ke ta, na wi ma su se, kao {to je pri me -
tio, po na vqa li na zi vi iz sve ske sa re cep ti ma: „Sta {i ni kra stav ~i }i
u sa la mu ri, 1999”, „Pa pri ke za me ze, 2003”, „So ki na do ma }a sviw ska
mast”. Ne ki od tih na zi va zvu ~a li su ta jan stve no, na pri mer „Aper ti zo -
va na bo ra ni ja” – ni ka ko se ni je mo gao do se ti ti {ta bi mo glo da zna ~i
„aper ti zo va ti”. Pri zor ble dih gqi va ko je se ti ska ju u te gli, {a re nog
po vr }a ili kr va vi lo pa pri ~i ca bu di lo je u we mu ̀ e qu za ̀ i vo tom. Le -
ti mi~ no je pre tra ̀ io po li ce, ali iza te gli  ni je na {ao skri ve ne vred -
no sne pa pi re ni no vac. Iz gle da lo je da mu ni {ta ni je osta vi la.

Svoj `i vot ni pro stor je pro {i rio na we nu so bu – sa da je tu uba -
ci vao pr qa ve ri te i ka ma rao kar to ne pi va. S vre me na na vre me iz no -
sio je od o zdo ku ti ju sa zim ni com, otva rao te glu po te glu jed nim
po kre tom ru ke, i wi ho vu sa dr ̀ i nu is ko pa vao vi qu {kom. Pi vo i ki -
ki ri ki ili sla ne gri si ne sa ma ri ni ra nom pa pri kom ili ma ju {nim,
kao no vo ro |en ~ad ne ̀ nim kor ni {o ni ma, bo gov ski su pri ja li. Se deo
je is pred te le vi zo ra, kon tem pli ra ju }i svo ju no vu `i vot nu si tu a ci -
ju, no vo ste ~e nu slo bo du. Imao je uti sak kao da je sad ma tu ri rao i da se
~i tav svet pred wim otva ra; kao da je po ~i wao nov, bo qi `i vot. A
bio je ve} u go di na ma, pro {le go di ne je pre va lio pe de se tu, pa ipak se
ose }ao mla dim, ba{ kao ma tu rant.

Iako je no vac od po sled we maj ~i ne pen zi je po la ko pre su {i vao,
shva tio je da jo{ ima vre me na da pre du zme pra ve od lu ke. La ga no }e je -
sti ono {to mu je osta vi la u na sled stvo. Ku po va }e, u naj bo qem slu ~a -
ju, sa mo hleb i pu ter. I, na rav no, pi vo. Za tim bi za i sta mo gao da
po tra ̀ i ne ki po sao, zbog to ga mu se pe wa la na gla vu po sled wih dva -
de set i ku sur go di na. Mo gao bi oti }i do bi roa ra da – ta mo }e se si -
gur no na }i ne {to za pe de se to go di {weg ma tu ran ta po put we ga. Mo gao
bi ~ak obu }i sve tlo ode lo, ko je je ona ured no is pe gla la i za jed no s pla -
vom ko {u qom oka ~i la na ve {a li ci u or ma ru, pa }e po }i u grad. Sa -
mo uko li ko na te le vi zi ji ne bu de ne ka utak mi ca.

Bio je slo bo dan. Ali mu je po ma lo ne do sta ja lo ~e gr ta we maj ~i nih
pa pu ~a, bio je na vi kao na taj mo no to ni zvuk ko ji je obi~ no pro pra }ao
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wen ti hi glas: „Ho }e{ li vi {e pre ki nu ti da gle da{ tu te le vi zi ju,
{to ne iza |e{ ma lo u svet, me |u qu de, {to ne upo zna{ ne ku de voj ku?
Da li ti mi sli{  da ova ko pro vo di{ vre me do kra ja `i vo ta? [to ne
na |e{ ne ki stan za se be, ov de je pre te sno za dve oso be. Qu di se `e ne,
ima ju de cu, pu tu ju na od mor, kam pu ju za jed no, ro {ti qa ju. A ti? Ni je te
stid {to te iz dr ̀ a va sta ra, bo le sna `e na. Naj pre tvoj otac, a sa da ti
– sve vam tre ba opra ti, is pe gla ti, do vu }i iz na bav ke. Od tog te le vi -
zo ra ne mo gu da spa vam, a ti dre ̀ di{ is pred we ga do zo re. [ta gle -
da{ ta mo sva ke no }i, ka ko ti to ne do sa di?”. Zvo ca la mu je ta ko
sa ti ma, pa je on ku pio slu {a li ce. To je bi lo ne ka kvo re {e we, ona ni -
je ~u la te le vi zi ju, a on ni je ~uo wu. 

Pa ipak, sa da je bi lo ne ka ko su vi {e ti ho. We na, ne ka da ulic ka na
so ba pu na {u sti kli i za sta kqe nih vi tri na po ~e la je da se pu ni hr pa -
ma pra znih am ba la ̀ a, te gli, pr qa ve ode }e, a za tim i ~ud nim mi ri som
– ubu |a lih ~ar {a va, mal te ra oli za nog je zi kom ple sni, za tvo re nog pro -
sto ra ko ji, ne tak nut stru ja wem va zdu ha po ~i we da se kva ri i fer men -
tu je. Jed nom, dok je tra ̀ io ~i ste pe {ki re, ot krio je na dnu fi o ke jo{
je dan red zim ni~ ke za li he; skri ve ni pod sto go vi ma kre vet ni ne, umo -
ta ni u ka nu re vu ni ce – par ti za ni, pe ta te gli ~a sta ko lo na. Pa ̀ qi vo
ih je pre gle dao, od te gli u po dru mu raz li ko va le su se da tu mom. Nat pi -
si na eti ke ta ma bi li su do ne kle iz ble de li, po na vqa la se 1991. i 1992.
go di na, ali bi lo je i po je di nih jo{ sta ri jih uzo ra ka – na pri mer iz
’83. go di ne, i je dan iz 1978. Ta te gla je bi la glav ni uzrok ne pri jat nog
mi ri sa. Zar |a li me tal ni po klo pac pro pu stio je unu tra va zduh, i ta -
ko po da rio oko li ni vow tru le ̀ i. [ta god da se u te gli ne ka da na la -
zi lo, sa da se pre tvo ri lo u sme |e klu be. S ga |e wem je is tre sao ~i ta vu
sa dr ̀ i nu. Na eti ke ta ma su se po na vqa li sli~ ni nat pi si, re ci mo
„Bun de va u pi reu od ri bi zle”, ili „Ri bi zle u pi reu od bun de ve”. Bi -
li su tu ta ko |e i pot pu no pro gru {a li kor ni {o ni. Sa dr ̀ i nu mno gih
dru gih te gli vi {e ni ko ne bi pre po znao da ni je bi lo qu ba znog i uslu -
`nog nat pi sa. Ma ri ni ra ne pe ~ur ke po sta le su ne do ku ~i vo tmu {av
aspik, xe mo vi – mr ka gru {e vi na, a pa {te te su se skvr ~i le u ma lu osu -
{e nu pe sni ~i cu. Na sta vak zim ni ce pro na {ao je u ci pe lar ni ku i u
spre mi {tu is pod ka de. Te gle su se kri le i u naht ka sni po red we nog
kre ve ta. Za mi slio se nad tom ko lek ci jom. Da li je pred wim je lo skri -
va la, da li je te za li he pra vi la za se be, sma tra ju }i da }e se wen sin
jed nom ise li ti? A mo ̀ da ih je ba{ we mu osta vi la, pret po sta vqa ju }i
da }e pr va umre ti – shod no pri rod nom to ku stva ri, maj ke `i ve kra -
}e od si no va... Mo ̀ da je tim her me ti~ ki za tvo re nim sta klen ka ma `e -
le la da ga osi gu ra za bu du} nost? Po sma trao je te glu po te glu zim ni ce
s me {a vi nom ga nu }a i ga |e wa. I is pod su do pe re u ku hi wi na ba sao je
na jed nu s nat pi som „Per tle u sir }e tu, 2004” – to je tre ba lo da ga one -
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spo ko ji. Gle dao je na sklup ~a ne braon per tle ko je su pli va le u sa la mu -
ri, i u cr ne ku gli ce naj gvir ca iz me |u wih. Ose tio je ne la go du, tek
to li ko.

Se tio se ka ko je vre ba la na we ga dok je va dio iz u{i ju slu {a li ce
i ula zio u ku pa ti lo; ta da bi se hi tro pro mo li la iz ku hi we i pre pre -
~i la mu put. „Svi pti }i na pu {ta ju svo je gne zdo, ta kav je red stva ri,
ro di te qi za slu ̀ u ju od mor. U ce loj pri ro di oba ve zu je taj za kon. Za -
{to me on da mu ~i{, tre ba lo je ve} odav no da se ise li{ i sre di{ svoj
`i vot”, ja di ko va la je. Za tim ga je, ka da je po ku {a vao ne ̀ no da je mi -
mo i |e, hva ta la za ru kav i glas bi joj po sta jao vi {i i pro dor ni ji:
„Sle du je mi mir na sta rost. Osta vi me vi {e na mi ru, ho }u da se od mo -
rim”. On je pak ve} bio u ku pa ti lu, obr tao je kqu~ u bra vi i pre pu -
{tao se svo jim mi sli ma. Po ku {a va la je jo{ da ga pre sret ne ka da je
iz la zio, ali ve} ma we sprem no. Za tim bi ne pri met no ne sta ja la u svo -
joj so bi, i ta mo joj se trag gu bio sve do na red nog ju tra ka da je na mer no
uda ra la {er pa ma da ne bi mo gao da spa va.

Zna se, me |u tim, da maj ke vo le svo ju de cu, maj ke za to i po sto je – da
vo le i da opra {ta ju. Uop {te ga ni su tan gi ra le te per tle, kao ni po -
tom ot kri ven – sun |er u so su od pa ra daj za, ko ji je bio u po dru mu...
Uosta lom, pi sa lo je ta~ no ta ko – „Sun |er u so su od pa ra daj za, 2001”.
Otvo rio je, da bi pro ve rio da li je nat pis od go va ra ju}, i is tre sao je
sa dr ̀ i nu u kor pu. Ta kve mu {i ~a vo sti ni je do ̀ i vqa vao kao zlu ra -
dost s pred u mi {qa jem na we go vu adre su. Elem, na la zio je ta mo i pra -
ve ra ri te te. Jed na od po sled wih te gli ca na gor woj po li ci u po dru mu
bi la je sla sna ko le ni ca. I isto ta ko i{la mu je vo da na usta na sa mu
po mi sao o sa vr {e no za qu }e noj cve kli u te gli ko ju je ot krio iza za ve -
se u so bi. Za dva da na po ta ma nio ih je ne ko li ko. A za sla dio bi se slat -
kim od du we ko je je pr stom jeo di rekt no iz te gle. 

Za utak mi cu Poq ska–En gle ska do vu kao je iz po dru ma ~i ta vu ku ti -
ju zim ni ce. Okru ̀ io ju je li men ka ma pi va. Na sle po je va dio te gle iz
ku ti je i kr kao je dva i gle da ju }i {ta je de. Jed na te gla mu je pri vu kla pa -
`wu, jer je maj ka na eti ke ti na pra vi la sme {nu gre {ku: „Ma ri ni ra ne
gqi ve, 2005”. Va dio je vi qu {kom ne ̀ ne be le klo bu ke, sta vqao ih u
usta, a oni su mu kao `i vi skli za va li niz gr lo u `e lu dac. Pao je gol,
pa jo{ je dan, a on ~ak ni je ni pri me tio ka da je sve po jeo. 

No} je pro veo u ku pa ti lu, nad ne sen nad wc {o qu mu ~en na go nom
za po vra }a wem. ^i ni lo mu se da ona ta mo sto ji i ku ku mav ~i tim svo -
jim ne sno sno cik ta vim gla som, ali se ipak zdra vo ra zum ski do se tio da
je ona umr la. Po vra }ao je sve do ju tra, ali ni to ni je mno go po mo glo.
Po sled wim ato mi ma sna ge us peo je da po zo ve hit nu po mo}. U bol ni -
ci su hte li da mu pre sa de je tru, ali se da va lac ni je na {ao, pa po {to
ni je dilazio svesti, umro je na kon ne ko li ko da na.
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Is kr sao je pro blem, jer ni je bi lo ni ko ga ko bi pre u zeo te lo iz mr -
tva~ ni ce i ko bi ga sa hra nio. Na po slet ku, na apel po li ci je, oda zva -
le su se dve maj ~i ne pri ja te qi ce, te ne zgrap ne sta ri je go spo |e u
~ud no va tim be ret ka ma. Ras kla pa ju }i nad gro bom svo je ap surd no de ze -
ni ra ne ki {o bra ne, oba vi le su mi lo srd no svo je po greb ne ri tu a le. 

OLGA TOKAR^UK (1962.), am blem sa vre me ne poq ske kwi ̀ ev no sti, pr va poq ska
do bit ni ca Bu ke ro ve na gra de (2018. za ro man Be gu ni), pri sut na kod nas jo{ od
svog pr vog ro ma na U po tra zi za Kwi gom (No lit, 2000), na kon ko je su usle di le:
Dnev na ku }a, no} na ku }a (No lit, 2002), Svir ka na mno go bub we va (No lit, 2004),
Be gu ni (Pa i de ia, 2010), Pam ti vek i dru ga do ba (Pa i de ia, 2013), Vu ci svo je ra lo po
ko sti ma mr tvih (KCNS, 2014), Kwi ge Ja ko vqe ve (Pa i de ia/Slu ̀ be ni gla snik,
2017). Dvo stru ka do bit ni ca naj ve }e poq ske kwi ̀ ev ne na gra de NI KE, we na de la
su do ̀ i ve la broj ne ekra ni za ci je i in sce ni za ci je. Film Ag we {ke Ho land „Tro -
fej na di vqa~” (ekra ni za ci ja ro ma na Vu ci svo je ra lo po ko sti ma mr tvih), za ko -
ji je pi sa la sce na rio, osvo jio je Sre br nog me dve da na film skom fe sti va lu u
Ber li nu 2017. go di ne. Pre ve de na je na tri de set svet skih je zi ka. Pri po vet ka
„Zim ni ca” iz bor je iz naj no vi je kwi ge pri po ve da ka Bi zar ne pri ~e (2018).

S poqskog prevela i bele{ku o autorki sa~inila MI LI CA MAR KI]
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