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Олга Шипилова Тамајо 

ПУТО ВА ЊЕ ИЗ кути јЕ зА ПиСА њЕ

„Сво је нај леп ше тре нут ке човек забо ра вља нај бр же. После маг но ве ња
врхун ске оства ре но сти, орга зма или опчи њу ју ћег сна, дола зи забо рав,
амне зи ја, бри са ње сећа ња... Током живо та често смо у рају, али од тога
пам ти мо само изгон...”

Ко је, забо га, човек који је ово напи сао?! Узео и открио исти ну у јед -
ном пасу су. У јед ној тан кој књи жи ци. ку�и ја за �иса ње. Ах, мили мој
Мило ра де Пави ћу! Ви тамо, у Бео гра ду, и не сања те да сте овог тре на
кар ди нал но про ме ни ли план важног дога ђа ја у живо ту јед не осо бе у
дале ком Вла ди во сто ку!

Како је уоп ште та књи га доспе ла мени у руке? И у гла ву. Од сто
хиља да непро чи та них дела у огром ној књи жа ри „Књи шки мољац” ја
сам иза бра ла ту Пави ће ву ку�и ју... Ствар је про ста: писац је Србин. И
назив је интри ган тан. А ја сам се спре ма ла на прво одра сло путо ва ње.
И то упра во у Срби ју. На сло бод но, само стал но путо ва ње. То је тај
важни дога ђај из прет ход ног пасу са. Кар ту сам купи ла још пре пола
годи не. У радо сном узбу ђе њу због пред сто је ћег пута одгле да ла сам све
Кусту ри чи не фил мо ве. И про шла прве лек ци је срп ског јези ка. Узгред
буди рече но, од осо бе којој је то матер њи језик. У том тре нут ку наше
лич не исто ри је, игром суд би не, у Вла ди во сто ку је живе ла моја дру га -
ри ца Бран ка, ова пло ће ње бал кан ског сун ца. Од ње сам пуно сазна ла о
њеној род ној Срби ји. 

„А у Бео гра ду не смеш да не одеш у Ска дар ли ју. О, Ска дар ли ја! Ста -
ри град, боем ска атмос фе ра, нај бо ље кафа не у гра ду. А музи ка – крв
кљу ча! Там бу ра ши и Цига ни. У Ска дар ли ји ти је сва ки дан пра зник!”,
соч но је опи си ва ла Бран ка. „Древ ни мана сти ри – Сту де ни ца, Жича,
Спо ћа ни – ула зиш и осе ћаш диса ње веко ва! И неве ро ва тан спо кој. Као
што знаш, ја нисам рели ги о зна, али ти мана сти ри су пра во чудо!”
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Наме ра ва ла сам да оби ђем све што ми је пре по ру чи ла срп ска дру -
га ри ца. Напра ви ла сам први must see спи сак у живо ту. Зами шља ла сам
како пре ла зим руком по гру бом мана стир ском зиду у Сту де ни ци,
Жичи или Сопо ћа ни ма. И дожи вља вам спо кој. 

Зајед но са Бран ком слу ша ла сам диск рок-гру пе „Бије ло дуг ме”.
Њихо ва музи ка је одав но оли че ње ретро-зву ка који до нас дола зи из
исто риј ских дуби на леген дар не Југо сла ви је. Та земља, у којој се роди ла
Бран ка, више није посто ја ла. Као ни СССР, земља у којој сам се роди -
ла ја. А нас две смо се, у два де сет првом веку, јежи ле на прве ако р де
песме „Липе цва ту”, одсви ра не тамо негде, још осам де се тих годи на
века два де се тог.

„А какве клу бо ве има Бео град!”, голи ца ла је моју уобра зи љу Бран ка.
„Сиђи на сав ски или дунав ски кеј, и бирај. Оба ле су начич ка не спла -
во ви ма, ресто ра ни ма, баро ви ма. Ми Срби обо жа ва мо таква места!
Вртлог весе ља. Схва ти ћеш тек кад сама све то дожи виш.”

И мој пут ни спи сак тако се допу нио нази ви ма дунав ских и сав ских
оку пља ли шта ноћ них пти ца. Зами шља ла сам како пре ко мости ћа ула зим
у ноћ ни клуб из кога бије енер гич на музи ка, а јар ки лај т шоу осве тља ва
повр ши ну Дуна ва. Како ме захва та вртлог весе ља. 

Међу тим, од момен та када сам зави ри ла у Пави ће ву ку�и ју..., обло -
же ну књи жним кори ца ма, тури стич ке пред ста ве су поче ле да одсту -
па ју. Њихо во место зау зе ло је нови нар ско узбу ђе ње. И чита тељ ска
страст. Исто вре ме но. 

„Бра ноч ка, кажи ми како да нађем Мило ра да Пави ћа. Посла ла сам
му мејл са мол бом да ми да интер вју, сигур на сам да сам му писа ла на
тач ну адре су – наве де на је на њего вом зва нич ном сај ту. Али одго во ра
нема, па нема.”

„Питај моју маму кад будеш код ње у Врњач кој Бањи. Она је про фе -
сор ка срп ског јези ка и књи жев но сти, зна све о нашим писци ма. Можда
ти да неки кори стан савет.”

* * *

И тако су моји пла но ви о оби ла ску ста рих тури стич ких зна ме ни то сти
и нових клу бо ва Срби је испа ри ли. Захва љу ју ћи вама, књи жев ни че
Пави ћу. Пошто сам, пре шав ши целу Евро а зи ју, сти гла у Бео град, прво
место на које сам се упу ти ла било је... не, није Ска дар ли ја – ауто бу ска
ста ни ца. Купи ла сам кар ту до Врњач ке Бање. Тамо живи Дана, Бран -
ки на мама, про фе сор ка срп ског јези ка и књи жев но сти, нај ква ли фи ко -
ва ни ја осо ба за раз го вор о писцу који је мене оду ше вио. 
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На врњач кој ауто бу ској ста ни ци доче ка ла ме је Дана, жена ари сто -
крат ски лепа и у ста ту су баке. „Добро по жа ло вать!”, рекла ми је на
одлич ном руском јези ку. Можда не тако савр ше ном као руски њене
ћер ке, али је сва ка ко оста вљао ути сак. 

„То што гово рим руски није моја лич на заслу га. Био је оба ве зан
стра ни језик за моје кому ни стич ко поко ле ње. Таква поли ти ка је била
у целој Југо сла ви ји. Сада је Срби ја само стал на држа ва. А ја сам ско ро
забо ра ви ла руски”, била је скром на Дана. Њен руски је био сја јан.  

Дана ме је при ми ла са вели ком топли ном. Пекла је пре див ну �иба ни -
цу (пиро шка са сиром), кува ла млад гра шак са пиле ти ном. Зајед но смо
мно го шета ле. Свра ћа ле смо у град ску библи о те ку са ста рин ским наме -
шта јем, на пија цу по којој се шири мирис цве ћа. Дана ме је упо зна ла са
сво јим бив шим уче ни ком Савом. Нај бо љим про из во ђа чем дома ће
раки је у кра ју. Неко ли ко лита ра њего ве мири сне лозо ва че – раки је од
гро жђа – одле те ло је касни је у Вла ди во сток. Нарав но, у мом пртља гу. 

Тури стич ка Врњач ка Бања изгле да ла је она ко како сва ки човек
зами шља рај на земљи. Да ли ће се она са вре ме ном избри са ти из мог
сећа ња, шта мисли те, књи жев ни че Пави ћу?

Овда шњи тер мал ни изво ри поји ли су нека да леко ви том водом и
бања ли вели ке хедо ни сте – древ не Римља не. Сада је то сло вен ски свет.
А воде су исте оне од пре неко ли ко хиља да годи на. У удоб ној доли ни
окру же ној живо пи сним пла ни на ма про ла зни ку се поно сно пока зу ју ста -
ре виле, сва ка са сво јим име ном: „Лен ка”, „Сне жник”, „Косо во”, „Побе -
да”. Са љуба вљу гра ђе не при ват не куће, та поро дич на гне зда, радо ва ле
су поглед. И ника квих зидо ва око њих! У дво ри шти ма овде човек може
– и тре ба – да ужи ва. Од ули це их дели само ниска жива огра да. Бањ ска
дво ри шта су пуна ружа и гера ни ју ма, који оба ви ја ју умет нич ки изра ђе -
не клу пе, сени це и љуља шке. Пијач не тезге биле су затр па не бли ста вим
тре шња ма и мири сним јаго да ма. Људи су опу ште но седе ли у башта ма
кафа на и кафи ћа од јутра до вече ри – тешко је било наћи сло бод но
место. Посеб но су попу лар ни били лока ли са башта ма у хла до ви ни
веков них липа, које су се – када сам ја била – спре ма ле да про цве та ју. У
тури стич ком гра ди ћу ваздух је био заси ћен аро мом цве ћа и воћа, пита
и буре ка. Повре ме но је ветар доно сио мирис чети на ра са окол них брда.
А на трав ња ку пред тро спрат ном згра дом, у којој се нала зи Данин стан,
црве не ле су се шум ске јаго де. Шум ске ја�о�е! На �рав ња ку! Боже мили!
Гото во – хоћу да живим у Врњач кој Бањи.

Па ипак...
„Дани це, зами сли те, Павић није одго во рио ни на један мој мејл.

Како да нађем тог чове ка?”
„Такви смо ми Срби. Врло лако може мо да оста ви мо људе без одго -

во ра”, обја сни ла ми је Дана. „Павић живи пову че но. Ни нај ма ње није
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јав на лич ност, без обзи ра што је постао европ ски култ ни писац. Дожи -
вео је вели ку тра ге ди ју... Знаш, изгу био је ћер ку. Како да сту пиш у кон -
такт са њим? Бојим се, ника ко. Мада... Мили ца, моја ста ра дру га ри ца
и библи о те кар ка, можда има неку иде ју, иди код ње.”

Древ не древ но сти и весе ле весе ло сти Срби је, шта да вам кажем? За
сада морам да вас забо ра вим. А крив је, да зна те, Мило рад Павић. Човек
који је поста вио јасну про ти врај ску дијаг но зу људ ском пам ће њу. 

Ићи код Мили це зна чи ло је пре ме сти ти се из цен тра Срби је на њен
север. Мило рад Павић је био негде у Бео гра ду. Али да бих га јед ног дана
сре ла, мора ла сам да одем у Вој во ди ну. У гра дић који се зове Бечеј.

* * *

Вели чан ствен бал кан ски осмех, руч но везе ни стол њак, гулаш са кром -
пи ром и сосом од виша ња као при ло гом. И чаша мађар ског вина. Тако
ме је доче ка ла Мили ца Вук че вић. 

„Овде, у Вој во ди ни, живи мно го Мађа ра још од вре ме на Аустро у -
гар ске импе ри је. Импе ри ја је неста ла, а Мађа ри су, са сво јом кул ту ром
и див ном кухи њом, оста ли. Од њих сам нау чи ла рецеп те за ова јела”,
при ча ла ми је Ми ли ца. 

То да је Вој во ди на била под Аустро у гар ском јасно се види по деко -
ра тив ним запре жним коли ма, која укра ша ва ју про стра не трав на те
повр ши не, поне кад и нечи је дво ри ште, упра во тог реги о на Срби је. И
Бечеј није изу зе так. Архи тек ту ра овог гра ди ћа више под се ћа на Будим -
пе шту него на Бео град. И ника квих брда-пла ни на око ло, на све стра не
рав ни ца се про сти ра ла до хори зон та. Ста нов ни ци Бече ја, и ста ри и мла -
ди, по месту су се кре та ли на бици кли ма. А у ресто ра ни ма и кафа на ма
усред рад ног дана није било живе душе. Срп ски дух веч ног пра зни ка
овде је био очи глед но раз бла жен атмос фе ром реда и дисци пли не. Како
живе људи, како су им уре ђе на дво ри шта – гост није могао лако да
сазна. Висо ке огра де од цигле чува ле су инти му дома ћин ста ва од мојих
зна ти жељ них очи ју. То мe је под се ти ло на Руси ју, на пред гра ђа Вла ди -
во сто ка са при ват ним кућа ма. Сви нат пи си и путо ка зи су на два јези -
ка: на срп ском и мађар ском. На капи ја ма мно гих дома ћин ста ва ока чен
је цртеж опа сног пса и дво стру ко упо зо ре ње: „Опа сан пас! Хара по -
скутyа”. И ника квих „суви шних” зву ко ва на ули ца ма – ни гла сних раз -
го во ра, под гре ја них раки јом, ни буч не музи ке, како то обо жа ва ју у
остат ку Срби је. Све је мир но, одме ре но, без изне на ђе ња. 

Мили ца се вид но издва ја ла из вој во ђан ског кон тек ста. Сна жна емо -
ци о нал ност у гово ру, круп не там не очи, висок раст – Црно гор ку је
немо гу ће поме ша ти са неком дру гом женом! Одра сла је у Суто мо ру, на

72 /  Poveqa



оба ли Јадра на, али ју је суд би на пре доста годи на дове ла у Бечеј, где и
сада живи и ради у библи о те ци.

Ја сам Мили ци стра сно изла га ла сво је прве ути ске о Срби ји. Већ сам
успе ла доста тога да видим, чујем, при ме тим, сазнам и про бам у потра -
зи за књи жев ни ком Пави ћем. И што сам ја са већим жаром гово ри ла,
у Мили чи ном осме ху било је све више... раз о ча ра ња. На кра ју тем пе -
ра мент на бал кан ска жена није издр жа ла и узвик ну ла је, као да ме при -
зи ва да дођем себи:

„Оља! Па, ти још ниси виде ла Црну Гору! Јесте Срби ја лепа, али шта
ћеш тек рећи кад видиш наш Јадран!”

„Дра га Мили це, опро сти те ми, али Црна Гора ми није у пла ну...
Маштам да одем тамо јед ног дана, о, још како маштам! Али не овог
пута. Ово ми је срп ско путо ва ње, да тако кажем...”

На то је Мили ца одлуч но уста ла из фоте ље и пошла пре ма теле фо ну,
ста ром апа ра ту који је ћутао на зиду. Брзо је окре ну ла број. Неко јој је
одго во рио. Гово ри ла је тако брзо да сам могла да уло вим само „гошћа из
Руси је”, „никад није била у Црној Гори” и нешто као „какав ужас!”.

„А...”, зау сти ла сам ја када је Мили ца завр ши ла раз го вор.
„Тако. Идеш у Црну Гору. Уско ро.”
„Али, Павић...”
„Зами сли, сто годи на се нисам чула с бив шим мужем. И не бих ни

сле де ћих сто годи на, али ти хит но мораш у Црну Гору, веруј ми. Због
тога сам позва ла... тог...! Није важно. Дакле: мој бив ши муж живи у
Суто мо ру. Има вели ку кућу. Тури ста сада нема, још није поче ла сезо -
на. Ни наш син још није оти шао. Тако да ћеш бити сама, гле да ћеш пла -
ни не, купа ћеш се у мору, јести воће. Диво та!”

„Ја бих прво Пави ћа да нађем...”
„А можда је он баш сада у Црној Гори, на одмо ру!”, Мили ца се сме -

ја ла и била неу мо љи ва. „Откуд знаш да није? Можда се баш сада, док
још нису нава ли ли тури сти, одма ра на пла жи. На нај бо љој! А где је нај -
бо ља црно гор ска пла жа? У нашем Суто мо ру.”

Страст Црно гор ке. Нисам могла да јој се оду прем. А ако ћемо пра -
во, нисам ни хте ла. 

Тала си Мили чи них емо ци ја неза у ста вљи во су се ули ва ли у моју
уобра зи љу азур ним тала си ма Јадран ског мора.

Рано ују тро, док је Мили ца била на послу, ја сам слат ко спа ва ла.
Међу тим, теле фон ме је нате рао да ско чим из кре ве та. Неко вре ме
нисам могла да се решим да ли да подиг нем слу ша ли цу: дома ћи ца није
код куће, а мене нема ко да зове пре ко овог „зид ног” теле фо на. Је л’
тако? Пошто сам себи одго во ри ла потврд но, ја сам... нарав но поди гла
слу ша ли цу. Шта ћете – радо зна лост. 
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„Здра во! Оља? Руски ња?”, очи глед но је позив ипак био за мене.
Гово рио је мушка рац у годи на ма, таквим басом да сам одмах зами сли -
ла џина на дру гом кра ју жице. 

„Да”, било је то једи но што сам успе ла да одго во рим. „Да” је и у
Срби ји и Црној Гори „да”. Саго вор ник ме је одлич но раз у мео. И ту је
поте кло:

„Слу шај ме добро. Са дру гог перо на бео град ске желе знич ке ста ни це
воз иде за Црну Гору, до Бара, пола зи у 22.00. Утор ком и четврт ком тамо
као кон дук тер ради мој човек, Дра ган. Наћи ћеш га у четвр том ваго ну. И
сти жеш у Црну Гору! Возиш се ноћу, спа ваш, а ују тро сила зиш на ста ни -
ци Суто мо ре. Ја ћу те чека ти. Бићеш сме ште на у мом хоте лу.”

Људи моји, зашто у ноћ ном возу да тра жим неког Дра га на? Нисам
има ла избо ра: Мили чин екс-муж је завр шио са „не кошта ништа!” и
кон крет ним пита њем „капи раш?”

„Капи рам, да. Али ја ћу сама себи да пла тим кар ту! Имам довољ -
но нов ца...”

„Не кошта ништа!”, буб њао је бас од кога ми се није тре сла само
буб на опна него и цела ушна шкољ ка. Про ти вље ње није дола зи ло у
обзир. Чак ми је изгле да ло да би то могло да буде опа сно – успро ти ви -
ти се џину. 

Писац Павић се нај ве ро ват ни је и даље нала зио негде у Бео гра ду.
Али пре него што га нађем, нисам могла да избег нем Црну Гору. 

***

И тако – о, ужа са! – уско ро сам била сле пи пут ник у возу Бео град–Бар .
Дра ган је био ћутљив мла дић. Ћут ке ме је сме стио у пра зан купе са
шест места. Рекао је само: „Пасош. У пет”, и куц нуо прстом по свом
руч ном сату. 

Међу тим, било је шест сати а не пет када су ми цари ни ци бате риј -
ском лам пом осве тли ли лице. И пре гле да ли пасош – воз се зау ста вио
на гра ни ци Срби је и Црне Горе. Тач но вре ме је на Бал ка ну крај ње
рела тив на кате го ри ја. 

А када се воз зау ста вио у Под го ри ци, глав ном гра ду Црне Горе,
отво ри ла су се вра та мог купеа. Кон дук тер Дра ган ми је довео пра вог-
прав ца тог дива.

„Добро јутро! Обрад Вук че вић”, пред ста вио се див истим оним
басом који сам слу ша ла оног јутра у теле фон ској слу ша ли ци. 

Тог дана када сам ја сти за ла, Мили чин бив ши муж је имао неког
посла у пре сто ни ци. Зато му је било логич ни је да ми се при дру жи у
возу, а не да ме саче ку је на ста ни ци у Суто мо ру. Које је било сле де ћа
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ста ни ца. На путу од Под го ри це до Суто мо ра ужи ва ли смо у погле ду
на вели ко живо пи сно језе ро, окру же но брди ма. 

„Ска дар ско језе ро!”, рече див Вук че вић као да језе ро при па да њему
лич но. Мада је одмах поја снио да већи део језе ра лежи на тери то ри ји
сусед не Алба ни је.  

Дуго смо про ла зи ли поред про стра них вино гра да.
„Вра нац!”, рече див Вук че вић као да је упра во он био одго во ран за

цело куп ну про из вод њу „вран ца”. И одмах је поја снио да та огром на
план та жа и вина ри ја која напа ја свет вином „вра нац” при па да Црној
Гори. Држав ни бизнис.

Воз се поно во зау ста вио.
„Суто мо ре!”, Вук че ви ће ва ручер да ми је пока за ла вра та купеа. 
И поно во рај на земљи. Док смо ишли од ста ни це до Вук че ви ће вог

дома-хоте ла мени се врте ло у гла ви од визу ел ног усхи ће ња. Тир ки зно-
плав залив, мир не пал ме, висо ка поно сна брда. И људи, налик тим
брди ма – висо ки и поно сни. Неко ми је рекао да они са Холан ђа ни ма
деле прво место као нај ви ши људи на нашој пла не ти. Земља диво ва. У
вазду ху су се пре ли ва ли мири си вре ли не сун ца и бур ног цве та ња. Не,
немо гу ће је све то забо ра ви ти, дра ги Мило ра де Пави ћу!

Наш див Вук че вић био је газда вели ке дво спрат не куће-хоте ла. У
при зе мљу се нала зио његов стан, сино вље ва соба, и пека ра. Пека ру је
водио ста ри Алба нац.

„Пази само да га не назо веш Шип та ром! Сил но ће да се увре ди!”,
упо зо рио ме је див Вук че вић на рачун пека ра.  

„Раз у мем”, одго во ри ла сам и поми сли ла како никад нисам ни чула
такву реч: Ши� �ар. Али , ето, сазна ла сам како овде зову Албан це. 

Вук че ви ћев стам бе но-хотел ски масив био је сасвим пра зан у оче -
ки ва њу ско ра шњег почет ка тури стич ке сезо не. У цели ни је био ста -
вљен мени на рас по ла га ње! Буду ћи вла сни ца само јед ног физич ког
тела, зау зе ла сам, при род но, само јед ну собу. И широ ку тера су са сто -
лом за руча ва ње. И нај бли же пла ни не. И баште у њихо вом под нож ју...
Тако ми се чини ло. Има ла сам ути сак да је све то сада моје.  

Седе ла сам на тера си и јела прве смо кве, нежне и још топле од сун -
ца. Упи ја ла сам не само пло до ве земље црно гор ске већ и читав фан та -
стич ни пеј заж. Све зајед но са небом. Схва ти ла сам откуд тај тон дива
Вук че ви ћа када је гово рио о лепо та ма сво је домо ви не. Земља од које
заста је дах! Желе ла сам да је посе ду јем, одмах и зау век – осе ћа ла сам
како ми у дуби ни душе пре де прво бит ни инстинкт док сам се напа ја -
ла свом том лепо том и моћ ним духом плод но сти. Из века у век исто то
желе ли су и мно ги дру ги: Визан тин ци, Вене ци јан ци, Осман ли је,
Аустро у га ри, ита ли јан ски и немач ки фаши сти. Мада, од VI века Сло -
ве ни овде нису узми ца ли. У ста рим тур ским твр ђа ва ма данас се игра -
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ју црно гор ска деца. А посто ји ли уоп ште сва та исто ри ја баш сада, у
10.00 овог сун ча ног јутра у Суто мо ру? Не, не посто ји. Посто ји само рај
датог тре нут ка. Зар не, књи жев ни че Пави ћу? Тако да нема сми сла зара -
ња ти у исто ри ју. 

Зара ња ти у кри стал но бистру воду Јадран ског се мора – е, то је ите -
ка ко има ло сми сла. Тим пре што је Јадран запљу ски вао пре див ну
шљун ко ви ту пла жу на три кора ка од мог оби та ва ли шта код дива Вук -
че ви ћа. На суто мор ској пла жи осим мене одма ра ло је још неко ли ко
срп ских поро ди ца, један ита ли јан ски пар, месна мла ђа ри ја. И јед на
Циган ка. Која је пред ла га ла да нам гата, сва ко ме на њего вом матер њем
јези ку. Пра ва поли глот ки ња! Али књи жев ни ка Пави ћа међу посе ти о -
ци ма пла же није било. Нарав но.

У јед ном тре нут ку изне над ни ветар ми је оду вао шешир са гла ве.
Нисам потр ча ла за њим – мрзе ло ме је да пре ки дам сун ча ње. Уз то,
мора ла бих и да ста вљам гор њи део купа ћег кости ма. Трча ње по пла -
жи голих гру ди овде се није одо бра ва ло. 

„Госпо ђо, ваш шешир.” Ја сам и даље лежа ла на сто ма ку када ми је
један учти ви мла дић пру жио шешир. Таква вам је Црна Гора! Про ла -
зи те са мини му мом кре та ња у живо ту.  

Једи но за шта сам има ла ван пла жног надах ну ћа био је поход у древ -
ни град Котор. У дра гуљ Боко ко тор ског зали ва. Не због тога што сам
била пот ко ва на у обла сти ста ре архи тек ту ре и исто ри је луч ких гра до -
ва са вене ци јан ским насле ђем већ зато што се упра во овде одви ја ла
рад ња неких важних епи зо да из књи ге ку�и ја за �иса ње. Када сам у
дале ком Вла ди во сто ку чита ла тај Пави ћев роман, нисам могла ни да
зами слим какав је град тај Котор. И одјед ном – ево га! Могла сам да га
додир нем, да зави рим кроз про зо ре кућа у уским ста рим ули чи ца ма, да
зами слим како су ту живе ли, воле ли и дра ма ти зо ва ли сво ју изми шље -
ну реал ност херо ји књи ге која ме је уздр ма ла. 

Див Вук че вић ме је упо знао са сво јом бра та ни цом Јеле ном која је
живе ла у ком ши лу ку. Пра ва инте лек ту ал ка, Јеле на је гово ри ла неко ли -
ко европ ских јези ка, укљу чу ју ћи и руски, и уме шно је пра ти ла и ана ли -
зи ра ла вести из разних, често међу соб но непри ја тељ ски ори јен ти са них
свет ских изво ра. Дава ла је при ват не часо ве јези ка, мно го је чита ла и
сјај но је црта ла. Леген дар но хиља ду го ди шње дрво масли не, којим се
поно си Црна Гора, ја сам виде ла упра во на њеном црте жу. Са папи ра
су диса ле хиро ви те кри ви не арха ич ног ста бла и испре пле та не гра не.
Само што сам изра зи ла ком пли мент црте жу, Ната ша је узе ла и покло -
ни ла ми пор трет нај ста ри јег дрве та сво је земље. 

Међу тим, после три дана орги ја ња лепо те мора и гора, древ них гра -
до ва, брда воћа на пија ца ма и бру тал них удва ра ња разних диво ва на
сва ком кора ку, Црна Гора је поче ла да ме зама ра. Као што, на при мер,
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мушкар ца поч не да зама ра и нај-нај леп ша жена после три годи не
непре кид не стра сти.    

„Да ли сте били негде у ино стран ству?”, пита ла сам дива Вук че ви ћа
за вре ме послед ње зајед нич ке вече ре. Лич но мене је већ зва ло ино -
стран ство. Срби ја.

„Не!”, одсе че он. „Шта ће ми то? Родио сам се у нај леп шој земљи на
све ту. Само буда ла може да поже ли да оде некуд, макар на путо ва ње.
Погле дај око себе: лепа при ро да, добра хра на, нај бо ље црно вино, нај -
леп ше жене. Сви даро ви живо та на земљи ску пље ни су овде на јед ном
месту. Шта то има да се види ван гра ни ца Црне Горе? Шта то има у
дру гим земља ма, чега нема овде? Ништа!”

Инте ре сант но. Отпри ли ке исто то, у разним вари јан та ма, било је
пре сто годи на код мојих пре да ка на Дону, Куба ну, у Укра ји ни и Бело -
ру си ји. Али њих није држа ло место. Тако сам ја рође на у Вла ди во сто -
ку, тран сфор ми са ној Евро пи на нај и сточ ни јем делу Ази је. И то је мени
сада дошло да по сва ку цену одем са оба ле Јапан ског мора на оба лу
Јадран ског. Пре ко готово целог кон ти нен та. У потра зи за новим
мисли ма, осе ћа њи ма, сусре ти ма... Да скра тим: бес крај но само за до вољ -
ство саго вор ни ка Црно гор ца и бру тал на пате ти ка њего вих изја ва
испро во ци ра ла је у мени реак ци ју. „Па, зато је, диве Вук че ви ћу, ваша
Црна Гора тако мала, а моја Руси ја тако вели ка!” – само што му нисам
рекла. О, дођа во ла са тим импе ри ја ли стич ким шови ни змом! И откуд
он уоп ште у мојој космо по лит ској гла ви? Ух... На вре ме се про бу ди ше
миро љу би вост, инстинкт само о др жа ња и схва та ње да не би било лепо
да упро па стим послед ње вече у кући овог крај ње госто љу би вог бал -
кан ског дома ћи на. И уоп ште – да ли би Црна Гора била таква каква
јесте, са том непо но вљи вом душом, кад би њеним ста нов ни ци ма (а
упра во су људи јед не земље – њена душа) све вре ме машта ли да некуд
„запа ле”? Сум њам. И захвал но ћутим.  

Кар ту сам купи ла неки дан рани је. И воз ме пове зе назад, из Црне
Горе у Срби ју. Пру га је мести мич но про ла зи ла на виси ни птич јег лета!
Пола зак је тог пута био ују тро. Цео дан сам про ве ла гле да ју ћи кроз
про зор, диве ћи се врто гла вим пла нин ским пеј за жи ма са фан та стич -
но-пла вим река ма у кли су ра ма. Кон дук тер, још један црно гор ски див,
радо је уго стио „јед ну Руски њу из Вла ди во сто ка” вином „вра не боје”.
Вина је било довољ но и за моје сапут ни ке: Хрва та на слу жбе ном путу,
госпо ђу из Суто мо ра и сту ден та из Под го ри це. Почи ња ла је да ми
недо ста је лепо ти ца Црна Гора коју само што сам оста ви ла.
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* * *

Бео град. Сада има мо вре ме на да се боље упо зна мо. И где је ту његов
Павић? Култ ни европ ски аутор. Пре ве ден на мно ге европ ске јези ке.
Тако мудар, заго не тан и недо сту пан. 

У Бео гра ду ми је су�ба (или су� би на, како кажу Срби) покло ни ла
новог дру га. Тач ни је рече но, Воји сла ва Пан те ли ћа упо зна ла сам пре -
ко интер не та још када сам купо ва ла ави он ску кар ту. Воји слав је одлич -
но гово рио руски, знао је све могу ће о дина сти ја ма Руси је и Срби је,
одлич но је позна вао нај скро ви ти је и нај леп ше кут ке у Бео гра ду. О род -
ном гра ду увек је гово рио са огром ном љуба вљу. Вео ма брзо љубав
пре ма срп ској пре сто ни ци захва ти ла је и мене.

При зна јем да сам првог дана у Бео гра ду била обес хра бре на. Уоста -
лом, то је нор мал но за људе из Руси је. Ста ти сти ка пока зу је да се већи -
на Руса првог дана познан ства са Бео гра дом осе ћа раз о ча ра но. Ствар
је у лин гви стич кој зам ци! Ми, који смо од детињ ства слу ша ли „Бел -
град”, ауто мат ски смо зами шља ли неко све тло место, место чији зидо -
ви од белог каме на одра жа ва ју чисто сун ча но све тло. Но, не тре ба се
опте ре ћи ва ти оче ки ва њи ма. У срп ској пре сто ни ци корен „бео” уоп -
ште није гаран то вао бли ста ву бели ну или бар окре че не фаса де згра да,
које су одав но поцр не ле и ољу шти ле се. А наста вак „град” нијед ном
није испу нио обе ћа ну древ ност какву ми, Руси, оче ку је мо при поме ну
те речи. Јесте да Бео град има ско ро две и по хиља де годи на, али су га
број ни рато ви руши ли до тла. И чак и у нови јој исто ри ји ско ро сва ко
поко ле ње Бео гра ђа на мора ло је свој град поно во да поди же. Али
нешто ста ри не у њему ипак има. Мој друг Воји слав и ја неко ли ко пута
смо шета ли по Кале мег да ну, јед ном од нај ста ри јих пар ко ва у Евро пи.
И по кале мег дан ској твр ђа ви (њу су зида ли од I до XVIII века). Про ла -
зи ли смо и поред руи на. Само што руи не у Бео гра ду ни нај ма ње нису
древ не: за њих су се поста ра ли бом бар де ри НАТО на пра гу XXI века.
Поглед на „леш” амба са де Кине и инфор ма ци ја да је ту поги ну ло тро -
је мла дих кине ских нови на ра иза зва ли су у мени гнев. Била је то, да
тако кажем, све жа рана. Која се про те гла из Евро пе у Ази ју. О рана ма
саме ове бал кан ске земље и њених људи може се гово ри ти дуго, рида -
ју ћи. Али какав је сми сао? Култ ни европ ски писац је све већ рекао...  

„Кад год се Евро па раз бо ли, она тра жи лек за Бал кан” – у гла ви ми
је одје ки ва ла рече ни ца из ку�и је за �иса ње. Мило рад Павић ју је сме -
стио „на избле де лој чоји пло че за писа ње”, како каже у првој гла ви.
Они који су чита ли, при ме ти ће: на уну �ра шњој с�ра ни �окло� ца.
Исти на је сакри ве на од очи ју непо све ће них.

А ја сам захвал на Воји сла ву што ми је откри вао и дру га места, а не
само она са суро вом исто ри јом. С без број ним бео град ским пека ра ма
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могле би да се так ми че само фено ме нал не пари ске boulangeries. Нас
дво је смо се пре је да ли буре ка са сиром и пита са вишња ма – такво сло -
је ви то тесто, какво сам јела у Срби ји, не уме ју да пра ве ваљ да више
ниг де у све ту. Пље ска ви це и огром не пала чин ке тако ђе нису дозво ља -
ва ле да про ђе мо тек тако. Вишак кило гра ма – ама, ко о њему раз ми шља
у тре ну ци ма гастро ном ске екста зе? Нежна и соч на тек сту ра буре ка и
пита, дра ги Мило ра де Пави ћу, лако вас кр са ва на мом јези ку и сада,
после доста годи на. Аро ма бео град ских ули ца иза тка ла је неиз бри сив
узор на плат ну мог сећа ња.     

„Воји сла ве, како да нађем Мило ра да Пави ћа?”
„Зби ља не знам шта да ти кажем”, рече ми друг, који је могао да ми

да кори стан савет на сва ку дру гу тему. „Хај де да оде мо до клу ба књи -
жев ни ка.”

„Зашто? Можда тамо буде Павић?”
„Како заш�о? Ради задо вољ ства! клуб књи жев ни ка је један од нај бо -

љих ста рих ресто ра на. Јесте, доду ше, мало пре тен ци о зан. А да ли тамо
може да се заде си Павић? Може. Тео рет ски. Ако оглад ни и поже ли нешто
пре фи ње но. У клу бу књи жев ни ка једе мно го срп ских зна ме ни то сти.”

Извр сна јаг ње ти на, сар ми це, уку сна раки ја-дуње ва ча, а тако ђе и
атмос фе ра пре фи ње но сти и коно ба ри који одлич но зна ју свој посао –
све је то зби ља пред ста вља ло задо вољ ство. Али књи жев ни ка Пави ћа у
клу бу књи жев ни ка не виде смо. Нарав но.  

Зато је у Бео гра ду могу ће било наћи свој лич ни рај на земљи. Неза -
бо рав ни рај. 

На при мер, вели ку пор ци ју раја ја сам доби ла у виду мале бакар не
џезве са божан стве ном кафом, на истом таквом бакар ном послу жав ни -
ку у „?“. Не, ово није гре шка у куца њу. знак �и�а ња, у свом буквал ном
обли ку, назив је нај ста ри је бео град ске кафа не. Тамо сам свра ћа ла ују -
тро. А шет ње по Гар до шу и поглед на осун ча не кро во ве Бео гра да били
су пра во бла жен ство. 

Прва вожња по Дуна ву покло ни ла ми је малу аван ту ру. Док је Воји -
слав скла ди штио пре ле пе при зо ре оба ле у свој фото-апа рат, ја сам
ужи ва ла у одсја ји ма сун ца на повр ши ни воде. И осе ћа ла моћ ну енер -
ги ју нај мно го на ци о нал ни је реке Евро пе. Повре ме но смо раз ме њи ва ли
ускли ке оду ше вље ња. Да би мене у јед ном тре нут ку оста вио без тек ста
сле де ћи усклик:

„Руски ња, је л’ да?”, гла сно ми се обра ти капе тан нашег „бро да”. „Е,
ако је тако, онда дођи да возиш!”

Само због тога што сам дошла да се усхи ћу јем Бео гра дом баш из
Руси је, насред Дуна ва ми се пове ра ва кор ми ло!

„Лево, лево”, коман до вао је капе тан.
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Била сам на сед мом небу од тога како чуде сно кли зи по вели кој
реци та бар ка. Којом упра вљам ја.

„Пра во, пра во... Пра во, кад ти кажем! Пра во!!!”, и капе тан жустро
отрг ну кор ми ло из мојих руку.

„Еј, ти...”, спре мих се ја да поми слим нешто соч но и непри стој но на
рачун капе та на, кад при ско чи Воји слав.

„Пра во на срп ском зна чи �рја мо!“, обја шња вао ми је гото во упла ше но.
„А ти си окре та ла уде сно и могли смо да уда ри мо у дру ги брод! Да је капе -
тан рекао ’десно’, тада би тре ба ло да окре ћеш тамо куда си окре та ла.”

Не оправ дав ши срп ско пове ре ње, моја руска пер со на је кри ла очи и
избе га ва ла да гле да оста ле пут ни ке. Изгна на из раја! Али не, књи жев -
ни че Пави ћу, нисам вас изне ве ри ла, како је пока за ло вре ме. Вожња бро -
дом по Дуна ву, сун цем позла ће ном – то сећа ње и данас гре је моју душу.
И, нарав но, Ска дар ли ја. Леген дар на боем ска четврт. Мора ла сам да
посе тим бар нешто са прво бит ног must see  спи ска. Ина че како бих
погле да ла у очи Бран ки кад се вра тим у Вла ди во сток? 

Кал др ма, весе ле кафа не, укра ше не рас ко шним цве ћем у сак си ја ма и
башти ца ма. Путо каз на ула зу у четврт био је начич кан стре ли ца ма на
све стра не: „Старый Арбат, Москва”, „Ilot  Sacre, Brussels”, „Montmartre,
Paris” и... „Месец” – та стре ли ца је била окре ну та пут неба. 

Опро штај на вече ра. Поче ли смо у див ном лока лу „Два јеле на”.
Наста ви ли у прво кла сном „Шешир мој”. Негде међу њима била је кува -
на раки ја; Ска дар ли ја је нај по год ни је место за јед но такво без у мље. А
како још да назо вем кон зу ми ра ње угре ја ног (!) алко хо ла? О томе коли -
ко је то јак напи так боље да ћутим. Од чаши це кува не раки је поша ша -
ве и нај от пор ни ји. Зато мене није сра мо та. У крај њем слу ча ју оно га чега
се сећам, а то је да су све моје динар ске нов ча ни це оти шле. Пре се ли ле
су се међу стру не там бу ра ша и Цига на. Више се ниче га не сећам. Таква
вам је кува на раки ја. Зато ме је Воји сла вљев фото-апа рат запе ча тио како
у зуби ма држим там но цр ве ну ружу, а у загр ља ју неку госпо ђу са шеши -
ром, оде ве ну по моди XIX века. То је глу ми ца која доча ра ва атмос фе ру
ста ре Ска дар ли је за шета че и посе ти о це ресто ра на.    

* * *

На аеро дро му „Нико ла Тесла” већ ми је недо ста ја ла Срби ја. Нисам још
ни оти шла из тог неза бо рав ног и нео бич ног раја на земљи, а већ сам
стра сно желе ла поно во да дођем. Плат но сећа ња било ми је иза тка но
новим орна мен ти ма који су још пул си ра ли јар ком све жи ном. Сви ти
узо ри сећа ња били су толи ко моћ ни да су поти сну ли фан та стич не сли -
ке пла ни ра ног али нео ства ре ног сусре та са Мило ра дом Пави ћем.
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Воји слав је ишао са мном на аеро дром. При шли смо кра ју реда пут -
ни ка за Москву. Руко ва ли се. Дого во ри ли се да се види мо још мно го
пута. Мој срп ски друг се спре мио да кре не пре ма изла зу. Ја сам пре не -
ла поглед на чове ка који је ста јао пре да мном. У годи на ма, али пра вих
леђа. Еле гант но оде ло. Сед поти љак. Човек је окре нуо гла ву уле во... НЕ
МОГУ ДА ВЕРУ ЈЕМ! Одлич но сам зна ла то лице! Са фото гра фи је на
кори ца ма ку�и је за �иса ње. Аутор рома на ста јао је непо сред но пре да
мном. У реду пут ни ка за Москву. „Мило рад Павић!”, изго во ри ла сам
нео че ки ва но наглас. Он је чуо сво је име. Окре нуо се и погле дао ме.
Осме хи вао се.  

Ја сам поче ла нешто да гово рим о љуба ви пре ма њего вом ства ра ла -
штву, не веру ју ћи да се све то зби ља дога ђа. Дошла сам себи тек када
је Воји слав фото гра фи сао мене и Мудра ца, пошто смо се издво ји ли из
реда. Мило рад Павић је гово рио руски језик. Упра во на руском напи -
сао је на уну тра шњој стра ни кори ца мог срп ско-руског реч ни ка неко -
ли ко важних речи. То су речи за јед ног чита о ца. Зато их овде нећу
цити ра ти. 

„Сат јед на ко зобље јед но те исто – сад! сад! сад! А ’сад’ је неса мер -
љи во, мада само у томе ’сад’ живи мо”, рекао нам је сви ма књи жев ник
Павић. И ста вио рече но у ку�и ју за �иса ње.  

Вла ди во сток, 2019.

ОЛ ГА ШИ ПИ ЛО ВА ТАМАЈО (Ольга Шипилова-Тамайо) ро ђе на је 1977. у Сла -
вјан ки (При мор ски крај, Ру си ја). За вр ши ла је жур на ли сти ку. Ра ди као но ви нар,
са ра ђу је са ви ше но ви на и ча со пи са у Ру си ји. Не ко ли ко пу та бо ра ви ла је у Ср би -
ји, аутор је из у зет них ре пор та жа из на ше зе мље, као и из дру гих кра је ва све та. 

Са руско� �ревела и белешку о ау�орки сачинила БРАН КА ТАКА ХА ШИ
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