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A[HABADSKE DIWE

KU]A MOG OCA

U na {oj ku }i od u vek su bi li ra pro str ti te pi si. Azi jat stvo, re }i }e
jed ni, ma lo gra |an {ti na, po mi sli }e dru gi, a tre }i }e, ne do go va ra ju -
}i se, uka za ti na o~i gle dan i bes ko na ~an iz vor pra {i ne. Da, gde su
te pi si, ta mo je i pra {i na, gde je pra {i na, ta mo je i usi si va~ – we go -
vim zu ja wem po ~i wa le su pri pre me za do ~ek go sti ju ili No ve go di ne.
Na {a ku }a je pe }i na, ob lo ̀ e na ko ̀ a ma, me sto gde je to plo i bez bed -
no i gde mi ri {e na pra vu hra nu, to jest na plov – je lo ko je da je si tost
i gre je u zim ske da ne. Jed nim oma wim ko tlom mo gu }e je bi lo na hra ni -
ti tu ce wu di!

U na {oj ku }i mo glo se vi de ti ka ko na sred so be na po du (to jest na
te pi hu) se di, skr {tenih no gu, sa svim ci vi li zo va ni Turk men Ba tir
i je de plov ru kom: je dan, dva – i pre gr{t plo va za vr {a va u usti ma, i
sve to se ne od vi ja ni naj ma we ne u red no, ne go, na pro tiv, kraj we de li -
kat no, ~ak umet ni~ ki – mi smo, kao oma |i ja ni, pra ti li jed no stav ne
po kre te pre fi we nih ru ku.

Ba tir je bio |a vol ski, neo pi si vo lep, i ka da bi se ra di lo o is to~ -
wa~ koj baj ci, na{ gost bi oba ve zno do bio ulo gu vo qe nog {a hovog
sina; uosta lom, sko ro da je ta ko i bi lo, ako {a hom sma tra mo pr vog
se kre ta ra CK.

Vo qe na {a hova deca, ma ̀ e ni si no vi, po seb na ka sta, pla va krv.
Upra vo pred wi ma su se la ko, bez {kri pe, otva ra la sva vra ta. Oni su
od ra sli, ne li ~e }i na svo je o~e ve: ne sa mo da su ve {to pri no si li {a -
ku plo va usti ma, ne go su i igra li tvist, ro ken rol, bu gi-vu gi, la ko su
pre la zi li na en gle ski i ima li ma ni re, u naj ma wu ru ku ari sto krat ske.
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Da, oni su i bi li ari sto kra te, ti be lo zu bi mla di }i iz dru gog `i -
vo ta mog oca – iz `i vo ta, ~i ji eho je do la zio do me ne sa mi ri som za -
~i na, aro mom a{ ha bad skih1 di wa, sa je zgri ma ora ha, ki sel ka stom
me ko }om su vih kaj si ja, sa pe li no vom gor ~i nom ~a ja, sa oso be nim po -
kre tom ko jim se {o qi ca sta vqa la na ni ski sto ~i} po red min der lu -
ka – vo le la sam taj po kret i to vre me, vre me ~a ja, plo va, iz ne nad nih
go sti ju, ko ji su mi ri sa li dru ga ~i je – na dru ga ~i ji, ne ka ko van ze maq -
ski `i vot i ne ~u ve nu slo bo du mi ri sa li su oni, ti dru go vi mog ta te.

Po ne kad je do la zio za go net ni ^ur ju mov – on je isto ta ko, pre kr -
{te nih no gu, se dao na te pih; ku nem se, to je li ~i lo na igru, i od ra sli
su je igra li sa o~i gled nim za do voq stvom. Jed ni su se da li na pod, dru -
gi na min der luk, ali u su {ti ni je bi lo isto. ^ur ju mov je bio ~u dan:
za we ga se ni je mo glo re }i ni da je lep, ni da je {ar man tan, ali ne {to
neo bja {wi vo pri vla~ no iz vi ra lo je iz mr {a vog ozbiq nog li ca – do -
bar dan, de vo, ka ko ste, de vo? De va se zbu wi va la, sa vi ja la gla vu, {a ra -
la pa pu ~om po po du.

^ur ju mov se ba vio... te {ko je re }i ~i me se za pra vo ba vio, ali je,
kra }e re ~e no, bio van dru {tva, van si ste ma. Bio je jo gin, di si dent i
fi lo zof.

Dok su od ra sli du go ras pra vqa li uz „Glas Ame ri ke” i {u {ta we
smet wi ko je je pu {tao KGB, u ku hi wi je za se da la mo ja ba ka. I ne pro -
sto za se da la, ne go se stra {no bri nu la. Ni je ba{ naj bo qe shva ta la o
~e mu to pri ~a za ve re nik (oh, ona je to vi de la, ose }a la!), ~ud ni ^ur ju -
mov. Ali jed no je ona za si gur no zna la: to se ne }e do bro za vr {i ti! Se -
de la je za ku hiw skim sto lom, ru kom pod u prev {i bra du, iz du ̀ iv {i u
pro laz umor ne no ge u ba le tan ka ma (bi le su kao ba le tan ke, ne {to iz -
me |u ci pe la i pa pu ~a, vr lo udob ne).

Ba ka je se de la za sto lom i bri nu la. Zbog na me {ta ja (ama, ni ka kvog
na me {ta ja, ni kre den ca, ni ser vi sa, sa mo kwi ge, te pi si, po li ce). Zbog
mr {a vo sti i ble di la (ma mi nih), ne ma wa pri stoj nog zim skog ka pu ta
(to se ra di lo o me ni). I jo{, do kle }e vi {e da se raz go va ra  ne iz ve -
sno o ~e mu, ka da de ca ve} odav no kqu ca ju no se vi ma, na {ta to li ~i, i,
na kra ju, glav no! – male ne deq ne za li he go sto qu bi ve po ro di ce, ko ja je
`i ve la od jed ne pla te, ne sta ja le su na ba ki ne o~i, i ako je {a hov sin
jeo umet ni~ ki i, {to se ka ̀ e, stra sno, jo gin-za ve re nik ^ur ju mov `va -
kao je me lan ho li~ no, bez po seb nog odu {e vqe wa, ali... Onom ko je pre -
`i veo ve li ku ne ma {ti nu uvek se pri vi |a pri bli ̀ a va we gla di, a
me ni, ro |e noj u sve tlo vre me oto pqe wa2 su se ~i ni li sta ra~ kim ~u da -
{tvom, i ja sam „iz be ~e nih o~i ju” utr ~a va la u ku hi wu po no vu por -
1 A{ ha bad – pre sto ni ca Turk me ni sta na. (prim. prev.)
2 „Oto pqe we” - pe riod sloboda i mogu} no sti  da se ku pe hra na i ode }a, ve zu je se za vre -

me Hru {~o va. (prim. prev.)



ci ju si ra ili ko ba si ce. „Se de?” – za bri nu to se in te re so va la ba ka. „Se -
de!” – bez bri ̀ no sam od go vo ra la ja i otr ~a va la na zad. Ot kro ve wa ~ud -
nog ^ur ju mo va bi la su mno go in te re sant ni ja od ba ki nih bri ga.
Pri zna jem, po ma lo sam bi la qu bo mor na na taj o~ev ̀ i vot, u ko me jo{
ni je bi lo me ne – vi de la sam ka ko go re we go ve o~i i ka ko iz wih zra -
~e bez bri ̀ ni osmeh, iro ni ja, lu kav stvo, ~ak mu se i glas me wao – sve
je to bi lo odan de, iz onog sve ta u kom su mu pro {li de tiw stvo i mla -
dost – do ga |a ji ko ji, ka ko se ~i ni lo, ni su ima li ni ka kve ve ze sa mnom,
pa ipak, taj du gi niz, re klo bi se slu ~aj nih, do ga |a ja do veo je do to ga
da se po ja vim ja. Te pi si su ta ko |e oda tle. Ja sam to nu la u san, pre la ze -
}i dla nom po gru boj vu ni – naj ma wi te pih bio je moj, i ja sam se, mo -
ram da ka ̀ em, ti me ve o ma po no si la. Bio je to moj te pih, moj or na ment,
mo ja hi qa du i jed na no} – bio je to ~a rob ni la vi rint du plih ~vo ro -
va i pe tqi, svet du bo kih, vre lih ni jan si i to no va – pro pu sni ca u dru -
gi `i vot mog ta te. 

Ta mo je {u {tao pe sak, ne bo je go re lo do osle pqu ju }e be li ne, slat -
ki pa ra dajz je pu cao, pun so ka i `a ra, sa zre va lo je tvr do be lo gro ̀ |e,
od kog se pra vi lo naj sla |e na sve tu su vo gro ̀ |e, ta mo su de voj ~i ce no -
si le {a re ne atla sne ha qi ne i du ge tan ke ki ki ce, ne jed nu, ne dve, ne -
go mno go vi {e.

Ogro man okru gao me sec osve tqa vao je dvo ri {ta u ko ji ma su la ja li psi.
Psi. U no }i iz me |u 5. i 6. ok to bra 1948. go di ne3 je dan pas }e is pod ru -

{e vi na ku }e iz vu }i de ve to go di {weg de ~a ka, i taj de ~ak }e bi ti moj ta -
ta. Osam de set de vet po sto sta nov ni {tva }e po gi nu ti, ako je ve ro va ti
sta ti sti ci – pre ma to me, u osta lih je da na est pro ce na ta na }i }e se po -
ro di ca mog oca. Ni ko od wih nije ozbiq no na stra da o, osim de ~a ka ko -
ga je iz vu kao pas, i je dva pri met no hra ma we osta }e mu za ceo `i vot.

Zna te li ka ko mi ri {e pra va a{ ha bad ska di wa? Zna te li kao mi -
ri {e pra va a{ ha bad ska di wa jo{ pre ne go {to je une su u ku }u, spe ru
pra {i nu, po lo ̀ e na ta wir, na pra ve tan ki jan tar ni rez du` du gu qa -
stog sto ma ~i }a, is cr ta nog ta jan stve nim zna ci ma?

Ja znam ka ko mi ri {e ko fer u ko me se di we ko tr qa ju, {u {te – te -
{ke, hra pa ve, pu ne so ka i kli za vih be lih se men ki. Se }am se bu ke dvo -
ri {ta u le to, otvo re nog pro zo ra, mu {kar ca u sve tlom man ti lu i sa
be ret kom na gla vi, ka ko hra muc ka (ka da je bio umo ran, to se pri me }i -
va lo), okre ta we kqu ~a, {kqo ca we bra ve, od ~i jeg zvu ka se i da nas tr zam.

To nu }i u san, ru kom pre la zim po vu ni te pi ha, po ga |a ju }i uzo rak
ko ji ra ste pod pr sti ma – vi dim ka ko ni ti, gu sto sple te ne u jar ko cr -
ve ne tra ke, ra stu, pul si ra ju, go re, kr va re.
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3 Ra zor ni a{ ha bad ski ze mqo tres, u kom je po gi nu lo iz me |u 100000 i 170000 qu di.
(prim.prev.)



^vor, jo{ je dan ~vor. Se }am se pri ~a, ~u jem wi ho ve gla so ve. Vi -
dim ku }u, na vu ~e ne za ve se. Ku hi wu, ~aj nik, go ste. ^u jem {u {ta we pe -
ska i di sa we dru gog sve ta – ono ga iz kog je do {ao moj ta ta. 

PRA ZNIK

A no }u je bi lo hlad no, za tim vru }e, a za tim – to plo i sa wi vo, kao u va -
go nu dru ge kla se.

Kao da je sve lo {e osta lo po za di, a ~e ka nas sa mo do bro.
Po lo mqe na ru ka je za ra sla, za do ma }i jo{ ne da ju mno go, i bog (ko -

ga, kao, ne ma) me ne vo li.
Ume sto bo ga – de ka Le win. Svu da, na svim zi do vi ma – i u fi skul -

tur noj sa li i mu zi~ kom ka bi ne tu. Stra {no je do bar, i ni je ba{ ni
to li ko star, ona ko, me |u na ma – pri li~ no in te re san tan mu {ka rac.
O~i gled no po pu stqiv pre ma de~ jim vra go li ja ma. [ki qi na jed no oko
i pr stom ta ko, kao da gr di, ali ni {ta stra {no, sko ro kao ~i ka Bu -
sik, ro |ak mo je uj na Qa qe.

Wih je, za pra vo, dvo ji ca: Bu sik i Abra {a, Abra {a i Bu sik. Gde
ima sto la, ta mo ima i wih. Bu sik je sme {an, okru gao, cr ve nog li ca –
od we go vih pla vih o~i ju ni {ta ne mo ̀ e{ da sa kri je{. Abra {a je ma -
lo stro ̀ i. Ali je ta ko |e do bar. [to je in te re sant no, oni se ni ka da ne
po ja vqu ju odvo je no i za sto lom se de za jed no, obo ji ca te {ki, bu~ ni,
ali ni naj ma we ni su stra {ni.

– A evo i Jer me na! – vi ~e Bu sik, pod u pi ru }i sto ma kom ugao du -
ga~ kog sto la u ob li ku slo va T – ~e ga sve na wi ma, na tim sto lo vi ma,
ne ma: za ku ske, glav na je la, de sert – naj va ̀ ni je je pri ta ji ti se i sa ~e -
ka ti dok ogrom ni ta wir sa me som ne ot plo vi iz nad tvo je gla ve – pra -
vi ti se da usrd no je de{, se di{ pu nih usta – a evo i Jer me na! – vi ~e
Bu sik i ma {e vi qu {kom, a we gov sto mak po ska ku je, kao da sa wim
ne ma ve ze.

Jer me ni – to smo mi, na {a ma la po ro di ca, i naj glav ni ji Jer me nin
je moj ta ta – ma ma se ne ra ~u na, ona uno si u na ru~ ju dru gog Jer me ni na,
mog no vo ro |e nog bra cu, ko me hit no tre ba pro me ni ti pe le nu.

Ba ka Ro za ga ba ca uvis i pe vu {i, i te pa mu ne {to, ru me na, ne sta -
{no se osme hu ju }i.

Tek ne dav no sam sa zna la {ta je to te pa la mo ja ba ka Ro za svom jer -
menskm unu ku. Ako ni ste ne po pra vqi vi li ce mer i ako ima te vi {e od
{e sna est go di na...

„[ej ne eja lah” – gu ka la je mo ja dra ga ba ka, ba ca ju }i uvis mog bra -
ta. Na to se brat ki dao od sme ha i lu pe {ki gle dao is pod oka, kao da je
od li~ no shva tao o ~e mu se ra di.
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Dok go sti gu ~u be bi, ja uspe vam da op tr ~im obe so be, da pro cu wam
po ogrom noj bi bli o te ci i na bi jem se u ne ki udo ban ugao sa no vom
kwi gom i ne ka kvim ko la ~em.

Me so, ni si je la me so – od ra sli qu ti to pqe ska ju ru ka ma, vr te gla -
va ma, ali ne du go – svi zna ju da ja sla bo je dem, sa mo }u is pre vr ta ti sve
po ta wi ru i opet na kra ju ute }i od sto la, i za mre ti ne gde kod po li ce
sa kwi ga ma, gu ta ju }i – Go go qa? Majn Ri da? O’ Hen ri ja?

Ov de me ni ka da ne gr de, za do ma }i ne pi ta ju, ov de je uvek us ku sno
i to plo, mi ri {e na ko la ~e i vi {we va ~u, ov de su jo{ `i vi Bu sik i
Abra {a, i de da Jo sif, i ba ka Da {a – ona {to igra na sto lu – ov de go -
vo re zdra vi ce i kri {om bri {u su ze.

Do po ne deq ka ima jo{ pu no – pe wem se na sto li cu i cr ve nom
olov kom za o kru ̀ u jem sle de }u su bo tu i ne de qu, i naj va ̀ ni je pra zni -
ke: moj ro |en dan, no vem bar ske pra zni ke, No vu go di nu...

To je mo ja glav na taj na.
Ja `i vim od pra zni ka do pra zni ka – sve osta lo vre me ume {no

imi ti ram `i vot. Idem u {ko lu, ra dim do ma }i, iz la zim u dvo ri {te
– ali to je sve tek ta ko, pra zni ne, pa u ze ko je tre ba ne ~im po pu ni ti,
uspa va ti bud nost.

Pi ta }e te – ~i ju?
To je ta ko ne pra ved no – to te gob no i{ ~e ki va we ne de qe, ta ~a mo -

ti wa, be smi sle no po pu wa va we sva kog da na i sa ta.
Ne, tu ne ma zbo ra – rad ni da ni ni su za me ne.
Za vi dim oni ma, ko ji ma je `i vot – po mom mi {qe wu – ne pre sta -

ni pra znik.
Ar ti sti ma, klov no vi ma, akro ba ta ma. Pi sci ma.
Jed nog da na – ma {tam ja – do }i }e dan ka da ne }u mo ra ti da se tru -

dim nad do ma }im za da ci ma, fo ne ti kom i arit me ti~ kim pro ble mi ma,
na me we nim pot pu nim idi o ti ma.

„Iz ta~ ke A u ta~ ku B” – ka ko je mo gu }e smi sli ti ta kvu ne su vi -
slost? [ta mo ̀ e bi ti glu pqe i be smi sle ni je za onog ko je se be odav -
no pri pre mio da bu de ve lik... re ci mo... klovn... ili pi sac, ili ~ak
pe snik. 

Ja sa ̀ a qi vo gle dam u~i te qe – mno gi su o~i gled no glu pi – na pri -
mer, u po re |e wu sa od ra sli ma ko je po zna jem...

Glu pi su i o~i gled no ne sre} ni – te sta re tet ke ko je no se {i wo ne,
vi ~u na u~e ni ke i o~i gled no ne raz u me ju mo ja du ga~ ka ot kro ve wa u sa -
sta vi ma na slo bod nu te mu.

Jer ja slo bod nu te mu bi ram uvek.
O ~e mu god da se ra di u pret hod ne dve – ja gu tam pqu va~ ku i is -

pra vqam lo pa ti ce – slo bod na te ma tre pe ri i, kao pti ca, uz le }e nad
klu pa ma...
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Do po ne deq ka ima jo{ pu no – pe wem se na sto li cu i cr ve nom
olov kom za o kru ̀ u jem naj va ̀ ni je pra zni ke: moj ro |en dan, no vem bar -
ske pra zni ke, No vu go di nu...

O BLI ZI NI

U po re |e wu sa eks tro vert nim Ode {a ni nom, Ki je vqa nin je na stra -
{nom gu bit ku. Ma da je na do bit ku ka da se upo re di sa Mo sko vqa ni -
nom. Uzmi mo, na pri mer, me tro. U mo skov skom me trou }u te. Skroz
dru ga ~i je ne go u ki jev skom me trou (u Ode si, ~i ni mi se, ne ma me troa,
pa ne ma mo sa ~im da upo re di mo). Tram va ji se ne ra ~u na ju. Tram va ji su
sa svim dru ga ka te go ri ja. Za vo ̀ wu tram va jem ja bih mno go to ga da la.
Qu di ko ji se vo qom sud bi ne na |u ugu ra ni u isti tram vaj, po sta ju ili
ne pri ja te qi ili go to vo ro |a ci. 

Jed na te ta, u po pri li~ nim go di na ma, po ve ri la mi se ve} na dru goj
sta ni ci. Na pe toj sam o woj zna la go to vo sve. Na sed moj su me ka zni -
li. La ̀ ne ~i ke sa la ̀ nim is ka zni ca ma. Ja, ro |e na u pri stoj na so vjet -
ska vre me na, na is ka zni ce sa pe ~a ti ma re a gu jem vr lo `i vo. Po {to
sla bo vi dim, ne udu bqu jem se u de ta qe, ali sa mo po sto ja we is ka zni ca
osta vqa na me ne jak uti sak. Kra }e re ~e no, na sed moj sta ni ci, kao {to
sam ve} re kla, la ̀ ne ~i ke sa li ci ma pro fe si o nal nih iz nu |i va ~a,
gro bqan skih ~u va ra i ubi ca u~i ni li su svo je, a te ta, ko ja je sve vre me
pra ti la do ga |aj (i to po {to mi je otvo ri la du {u i sko ro se oku mi la
sa mnom), ni je re kla ni re~. Bo ̀ e moj, ta ona je vi de la ka ko sam ku pi -
la kar tu i vi de la je ka ko je ra se ja no vr tim u ru ka ma, uz ne mi re na pri -
~om o we nom te {kom `i vo tu, i ka ko je uz bu |e no je dem...

[ta ju je ko {ta lo da ka ̀ e re~-dve u mo ju za {ti tu? Za to, ka da su za -
do voq ni pse u do kon tro lo ri iza {li, ista ta te ta je iz be ~i la o~i i za -
pi {ta la – za {to ste do zvo li li da vas pre ve du `ed nu pre ko vo de? Pa,
to su la ̀ ni kon tro lo ri! I is ka zni ce su im fal si fi ko va ne! 

Ali sa da ni je re~ o to me. Tram vaj – to je pu to va we. Do ga |aj. Dru ga je
stvar me tro. U me trou je sve su vi {e pri stoj no. Oni, sa is ka zni ca ma, ne
pri la ze mu na pu {ko met. I ni ko se ne {ver cu je. Me tro om se vo ze, uglav -
nom, pri stoj ni qu di. I uglav nom se ne po ve ra va ju. Mi sle raz ne mi sli,
spa va ju ili ~i ta ju ~a so pi se. Pa ipak u ki jev skom me trou }u te dru ga ~i je.
Mo skov ska }ut wa je du bqa. Na ve }em ra sto ja wu. Iz vu }i ~o ve ka iz ta kvog
}u ta wa te {ko je i ~ak i ne pri stoj no. Dis tan ca. Pre vi {e je tu |ih. Ima
i na {ih, ali pri li~ no ima i onih ko ji su jo{ vi {e tu |i. I onih ko ji
su bi li na {i, a po sta li su... Mo ̀ da to za vi si od {i ri ne va go na? Ki jev -
ski su u`i od mo skov skih, pa su qu di, pre ma to me, bli ̀ i jed ni dru gi ma.

Ne ta ko, kao u tram va ju, ali znat no, znat no bli ̀ e. 
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KA RI NE ARU TJU NO VA Pi {e pro zu i po e zi ju, sli ka. Ro di la se u Ki je vu.
1994. go di ne emi gri ra la u Iz rael. Od 2008. go di ne ̀ i vi na re la ci ji Iz rael–Ki -
jev. Do bit ni ca je vi {e zna ~aj nih kwi`ev nih na gra da. Autor zbir ki „Pe peo cr -
ve ne kra ve” i „Re ci cr ve no”. 

Sa ruskog pre vela i be le {ku sa ~i nila BRANKA TAKAHA[I
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