
Ra do van Be li Mar ko vi}Ð 

DE SET
(NE)SNI MQE NIH
FO TO GRA FI JA

Lav Ni ko la je vi~ Tol stoj, dok sa Ni ko la jem Ni ko la je vi ~em
Stra ho vom, kwi ̀ ev nim kri ti ~a rem i fi lo so fom-ide a li stom, raz go -
va ra o fo to gra fi sa wu. (Pre ma „Dnev ni ku” So fi je An dre jev ne Tol -
stoj; Ja sna Po qa na, 2. ju la 1887. go di ne.)

Ivan Ar ka di je vi~ Le be dev, le teynant ro sij ske u ra se ja wu ka va -
le ri je, ba ru sav i ne ra sa wen, kad je shva tio da su mu, kroz ko lu bar sku
te {ku no}, od be gle ~i zme i da je sneg za meo wi ho ve tra go ve, pa su, po -
sle, o to me pri ~a li i oni ko ji, do tle, ni su sme li ni usta da otvo re.
(Se lo ]e li je, 1955. go di ne, dok su mom de di Vla sti mi ru, ko ji je ~e kao
Kra qa, iz ra sta li pod ka pom ro go vi.)

Go spo |a Ma ra, u ~i jem je `i vo tu sve is pa lo druk ~i je, dok pi pa vo
ko qe ko ko {ku pod du wom a krv {pri ca po re kli ci we noj od an gi ne -
ta, o ~e mu bi mo gao i po sve do ~i ti ne ko od onih ko ji su se, upr kos ja -
snim upo zo re wi ma, na gi wa li kroz otvo re ne va gon ske pro zo re „ju tar -
weg za Sa ra je vo”, po {to je taj voz, ne da le kom pru gom, upra vo u sta ni -
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cu ula zio, ka sne }i naj ma we dva sa ta. (Ne de qa, ra na je sen 1956. go di ne:
jed na od onih oko laj ko va~ ke pru ge pro kle tih avli ja, u ko joj je sva ko
sva kog krv ni~ ki gle dao.)

Jo sip [va ba, }e li jan ski bak suz-pi smo no {a, dok se `a li ka ko mu
u `i vo tu ni ko ni je dan put ni je re kao: „hva la”, iako je po je din ci ma do -
no sio i pi sma iz Ame ri ke, s tim {to bi ne ki, ~im ga ugle da ju, na re -
di li da se od ve ̀ e pse to. (Se lo ]e li je, le to 1958. go di ne, je dan od
onih da na kad se sva kom ~i wa {e da mu je ko {u qa ma {}u na to pqe na.) 

Go spo din Vla di mir Gaj da rov (ne ka da {wi pro da vac mi ri sa i je dan
od onih va qev skom tmo rom ugu {e nih pe sni ka, opa sno bo le stan a odav no
bez ika kvih le ko va), dok u ka va ni „Bri stol” kal pi Cr wan skog, ne zna -
ju }i da Cr wan ski, u ve li koj sa li Do ma kul tu re, pred pu bli~ nim mno -
{tvom, upra vo od go va ra na pi ta we: „Ko ji vam se grad u ino stran stvu naj -
vi {e svi deo?” (Be lo Va qe vo, 1970. go di ne, u ma ju... Od mah se zna lo da su
Cr wan skog „do ve li” Z. Ran ko vi} i R. Gli {i}, va qev ski stu den ti, ko -
ji su, tog ve tro vi tog pro le }a, tek is pro ba va li {ta je do zvo qe no, a
svo ju ne du ̀ nost ne bi mo gao do ka za ti ni Z. Jok si mo vi}, ta da ve} pri -
zna ti pi sac, kog su – sa mim tim, ali ne sa mo zbog to ga – u Ko mi te tu
zlo voq no gle da li.)

Sta ri laj ko va~ ki vo do to raw, s kojeg ni je sko ~io ni kad ni ko...
(Su vi {na je, mo ̀ da, na po me na ka ko je po me nu ti vo do to raw i dan-da -
wi na ras po la ga wu svi ma ko ji mi sle da su si ro ~ad na ze mqi, pa o to -
me i sti ho ve pi {u.) 

Mi le na Ko sa ra, ma ti mo ja, otac @i vo rad, ba ke Qu bin ka i Pe -
tri ja, de do vi Vla sti mir i Sre ten, broj na svoj ta, i svi odav no mr tvi i
jo{ `i vi ko ji su mi go vo ri li: „Tre ba di plo mi ra ti!”
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Vi {wik moj, u cva tu kao pod sne gom, u ko jem mi ni je po la zi lo da
za mi slim Qu bov An dre jev nu.

In tér ie ur Ma ~u ̀ i }a ku }e, za pra vo: ono {to je pre te klo iz vre me -
na kad je u~e wak B. Pe tro ni je vi}, s no} nom ka pom i u svi le noj pi ̀ a -
mi, pro la zio kraj ki ri je Aspa zi je Pan ta zi je vi}, ogla {e ne tam nav ske
spi ri tist ki we, kao da ona ni je ona ne go do vra tak, dok mu je, za we go -
vih ub skih le to va wa, po me nu ta ki ri ja po spre ma la so bu, kao da to i
ni je so ba ne go pu sto li na iz ko je se slo bod no mo gu iz no si ti ode }a i
stva ri, pa je sta ri u~e wak svoj {e {ir tri put ku po vao, od ra znih na
ub skoj pi ja ci pre tr gli ja, a iber cig – dva put! (Ub, Ma ~u ̀ i }a ku }a, 23.
no vem bar 1995. go di ne. Fo to graf Z. Stan ko vi}, moj pri ja teq, u svo -
je po sto ja we ne po ko le bi mo uve ren, ni je, po sle, za te kao na fil mu ni -
{ta, osim jed nog kru ̀ nog „{pic lih te ra” – kao ve nac oko ne ~i je usi -
ja ne gla ve. Ni je se Z. Stan ko vi} se }ao ni hu ja wa ve tra u dim wa ku, ni
da mi je una pred re kao: „U fo to gra fi sa wu ni je sve do me ne i do apa -
ra ta”, a ni da mi je po mi wao ka ko je i za Ma ~u ̀ i }a ku }u od re }e na li -
ci ta ci ja.)

D. Ni ko li}, srp ski ro man si jer, dok se tru di da mi, po vo dom ove
kwi ̀ ev ne ko je {ta ri je, ne ka ̀ e {ta, u stva ri, mi sli...
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