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POPULUS IN FABULA

Narod kao kolektivni svedok legendarnih doga|aja
u trima pri~ama iz Enciklopedije mrtvih1

^iwenicu da je Ki{ izbegavao takozvane „otaxbinske teme”, im-
perativna pitawâ o~uvawa i tuma~ewa nacionalnog identiteta ve}i-
na kriti~ara obja{wavala je pi{~evim kosmopolitskim opirawem
duhu palanke i intelektualnom partikularizmu. U ovom tekstu bi}e
re~i o tri pri~e iz Enciklopedije mrtvih sa legendarnom sadr`i-
nom, „Simon ^udotvorac”, „Legenda o spava~ima” i „Slavno je za
otaxbinu mreti”. Osim {to su zasnovane na legendama, ove pri~e ima-
ju jo{ jednu dodirnu ta~ku: u wima va`nu i emfati~nu ulogu igra „na-
rod”, skup neimenovanih pojedinaca koji su se zatekli na mestu doga-
|aja i koji se igrom slu~aja od o~evidaca pretvaraju u u~esnike legen-
darnog zapleta ~iji budu}i zna~aj ne razumeju. Namera mi je da, ne
osporavaju}i relevantnost dosada{wih uvida u Ki{ovu intelektual-
nu poziciju, skrenem pa`wu na mogu}nost jedne druga~ije, imanentno
poeti~ke intepretacije uloge naroda u ovim pri~ama.

Da bismo boqe razumeli u kojoj se meri Ki{ova verzija triju legen-
di razlikuje od predawa, treba najpre da se podsetimo uloge koju u sredwo-
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vekovnim legendama igraju narod i narodni do`ivqaj hri{}anskih ~uda.
„Ko su ti ‘ni{~i’ kojima Isus prenosi dobru vest od Gospoda?”2 pita se
Grejem Stenton u svom tekstu „Poruka i ~uda” i odmah odgovara: „To su qu-
di bespomo}ni i potla~eni, a tu treba ukqu~iti i one koji `ive u najcr-
woj bedi. To su slepci, bogaqi, gubavci i gluvonemi koje Hrist iscequje
i na taj na~in najavquje silazak carstva Gospodweg na zemqu (…) Glas Go-
spodwi, ~uda i svi Hristovi postupci usmereni su prema dru{tveno i re-
ligijski marginalizovanim grupama, jer carstvo nebesko pripada upravo
wima (Matej, 5. 3; Luka, 6. 20)”3. Kolektivni odgovor na legendarno doga-
|awe je, dakle, konstitutivni element legendarnih pripovesti i otud je
razumqivo {to se u trima legendarnim pri~ama Ki{ tako|e usredsre|u-
je na reakciju tih „marginalizovanih”. Ki{ovi su junaci razvili sofi-
sticirane demago{ke manire u nameri da prostom narodu sebe predstave
u mesijanskom svetlu, da mu se nametnu kao neosporne duhovne stare{ine.
Nadmetawe Simona Maga i apostola Petra u „Simonu ^udotvorcu” samo
po sebi ne bi zna~ilo mnogo da se ne reflektuje u kolektivnoj uobraziqi
~itavog naroda Samarije. Karlman Bej{lag u svojoj kwizi iz sedamdesetih
godina o Simonu Magu odre|uje ono {to }e kasnije predstavqati sr` Ki-
{ove pri~e: „Osnova na kojoj se odigrava taj sukob je zapravo kolektivna
svest naroda, to jest, pri~a treba da poka`e kako se ~itav narod, koji naj-
pre be{e prihvatio Maga, postepeno preobra}a kroz apostolsku propo-
ved i znamewe, tako da Mag uprkos bo`anskim imenima kojima se prozvao,
naposletku ostaje bez ijednog pristalice”.4 U „Legendi o spava~ima”, toj
lirskoj interpretaciji legende iz doba cara Decija, uloga neposve}enih
je tako|e zna~ajna. Junaci ove pri~e su sedmorica mladi}a, novokr{teni
hri{}ani koji se sklawaju od progona u jednu pe}inu gde namah zaspu tvr-
dim, stoletnim snom. Nije nimalo slu~ajno {to kao po~etnu ta~ku svoje
verzije legende Ki{ uzima trenutak u kojem narod – deo prosvetqenog i
preobra`enog carstva u kojem je zvani~na vera hri{}anstvo – upada u pe-
}inu i spava~e budi iz sna. Upravo taj doga|aj podsti~e Dionisijevo sno-
vi|ewe koje ~ini glavni deo pri~e. Naposletku, i u pri~i „Slavno je za
otaxbinu mreti” dolazi do izra`aja sirovi kolektivni duh narodne reak-
cije. Tu se pripoveda o posledwim satima u ̀ ivotu grofa Esterhazija, ma-
|arskog aristokrate koji je stao na ~elo pobune protiv dinastije Hab-
sburga, bio pora`en u toj borbi i naknadno osu|en na smrt i pogubqen na
jednom gradskom trgu. Neposredno pred pogubqewe, Esterhazijeve misli
su rastrzane izme|u, sa jedne strane, ̀ eqe da svoje postupke prilagodi bu-
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du}oj legendi za koju se nada da }e je narod stvoriti o wegovoj mu~eni~koj
smrti i, sa druge strane, krajwe neprijateqskih, istinskom mr`wom na-
dahnutih reakcija istog tog naroda na wegovu herojsku rolu.

Jedan do sabla`wivosti sarkasti~an detaq u opisu propovedi
svetog Petra u „Simonu ^udotvorcu” mogao bi poslu`iti kao dobar
uvod u analizu uloge auditorijuma u sve tri pri~e:

Petar tada otvori o~i i pope se na bre`uqak od sasu{ene ba-
lege po kojem su se rojile muve, i stade da vi~e iz sveg glasa:

„Narode, ~uj i po~uj!”5

Nemogu}e je osporiti ikonoklasti~ku brutalnost ove slike. Pri-
poveda~ na krajwe eksplicitan na~in poredi narod koji slu{a apostol-
sku propoved sa muvama koje se okupqaju oko balege. Nikad ranije u Ki-
{ovoj prozi svedoci legendarnih de{avawa (koji ujedno i prenose legen-
de) nisu bili do te mere degradirani. Da bismo u potpunosti procenili
zna~aj tog momenta, dovoqno je da se podsetimo jedne karakteristi~ne
scene iz Ki{ove prethodne zbirke Grobnica za Borisa Davidovi~a. U
„Mehani~kim lavovima”, jednoj od najefektnijih pri~a iz te zbirke, fa-
bula je zasnovana na istorijskom doga|aju; pripoveda~ se, naime, poziva
na dokumentarne izvore o poseti francuskog politi~ara Eduara Erioa
Kijevu 1934. godine. Ki{ pristupa fikcionalnoj rekonstrukciji te po-
sete: sovjetska tajna policija `eli po svaku cenu da uva`enog gosta uve-
ri da se u socijalisti~kom dru{tvu po{tuju sve gra|anske slobode, pa i
sloboda veroispovesti; za tu priliku se ~ak organizuje i la`na slu`ba u
crkvi Svete Sofije. Na jednoj fresci iz te crkve pripoveda~ se, me|u-
tim, posebno zadr`ava: to je scena mirakla, na kojoj je naslikana i pastva.
Vernici se pona{aju poput automata: potpuno pro`eti misti~nom at-
mosferom ~uda obaraju pogled „~as ka zemqi koja je majka pakla, ~as ka
nebu, lo`nici raja”. Dotad tiha, gotovo neprimetna, svetina u Enciklo-
pediji mrtvih izlazi iz senke i postaje bitan i o~igledan deo mehanizma
preno{ewa i {irewa legendi. Taj mehanizam, u Ki{ovoj vizuri, nije od-
vi{e slo`en. Da bi legenda mogla da postane delotvorna, oni koji je raz-
gla{avaju, divulgatori, moraju najpre da uvere narod u istinitost svojih
propovedi. ̂ ak i jedan doga|aj od takvog civilizacijskog zna~aja kao {to
je uskrsnu}e Isusa Hrista postaje predmet zloupotreba:

Znali su u odnosu na sumwivce da se slu`e slatkore~ivo{}u i
obe}awima, podmi}ivawem i pretwama, i kako im se {irila mo} i
pove}avao broj vernika, postado{e sve silniji, sve bahatiji.6
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O~igledno je da u tom najjednostavnijem modelu ideolo{ke mani-
pulacije ne postoji nikakva individualna reakcija, niti bilo kakav
konkretan na~in razmi{qawa. U grupnim svedo~anstvima Ki{ov
pripoveda~ vidi samo slepo poverewe i sklonost qudi da se pretvo-
re u `rtve legendi koje su sami stvorili. Treba priznati da argument
koji se ovde implicitno koristi uop{te nije nov i se`e do Platono-
ve kritike mitova; u XX veku Kolakovski sledi upravo tu tradiciju
i konstatuje „prirodnu sklonost mita da se pretvori u narkoti~no
sredstvo”7 tvrde}i da mit „ne samo {to preti da one koji u wemu su-
deluju razre{i odgovornosti za wihovu vlastitu situaciju”8, nego ta-
ko|e „potpuno iscrpquje `udwu za slobodom i dovodi u pitawe i sa-
mu wenu vrednost”9. Ki{ je po{ao od sli~nog stava, ali je oti{ao i
korak daqe: poslu`io se razlikom izme|u individualne i kolektiv-
ne odgovornosti i izveo implicitan zakqu~ak da odgovor masa nije
autenti~na reakcija na ~uda nego neka vrsta predvidqive replike.

Ukoliko je, dakle, reakcija naroda do te mere predvidqiva, onda
je sasvim prirodno {to Ki{ovi junaci poku{avaju da joj iza|u u su-
sret i da taj odgovor usmere u pravcu koji im najvi{e odgovara. Pri-
poveda~ potanko nabraja sredstva, mahom nedostojna, kojima se slu`e
da bi postigli taj ciq: „slatkore~ivost”, „obe}awa”, „podmi}ivawa”
i „pretwe”. Ali, na tom spisku ne{to nedostaje. Me|u svim strategi-
jama, upravo je ~udo ono glavno, nepogre{ivo sredstvo. U razgovoru
posve}enom teolo{kim pitawima, sveti Petar navodi Simona ^udo-
tvorca da objasni vezu izme|u ~uda i ~udotvor~eve namere:

„^uda nisu nikakav dokaz pravednosti”, re~e Simon. „^uda slu-
`e kao posledwi dokaz samo za lakoverni puk.”10

Bitan element Ki{ove ironijske namere je da taj sofisti~ki za-
kqu~ak izvodi upravo ona li~nost koju nazivaju „magom”, odnosno
„~udotvorcem”. Simon je opasan lanenim konopom „koji mu je slu`io
kao cirkuski rekvizit”11 sa „{irokim rukavima koji padaju u veli-
kim naborima”12 – ovaj drugi detaq ukazuje na gotovo stereotipnu po-
pularnu predstavu o ~arobwaku – a pripoveda~ ne propu{ta da istak-
ne i wegove lepe bele ruke i wegove fine prste, kakve imaju samo le-
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wivci i opsenari.13 Beskrupulozni {arlatan ili harizmati~ni vo-
|a koji {iri granice qudskih mo}i? Simonov pseudomesijanski
diskurs upu}en gomilama te{ko mo`e biti protuma~en kao poziv na
pobunu:

Oni vam stavqaju ruku na glavu da bi vas nadahnuo sveti duh; ja
vam pru`am ruku da vas izvu~em iz pra{ine.14

Ova strate{ka sli~nost izme|u jednog institucionalizovanog
mita kakvim Ki{ smatra, i u svojim pri~ama predstavqa, hri{}an-
stvo, i tobo`weg Simonovog buntovni{tva mo`e se uo~iti i na sin-
taksi~kom planu. Dovoqno je samo da uporedimo propovedi apostolâ
i Simona ^udotvorca da bismo uo~ili istovetnu akumulativnu sli-
kovnost, isti kolokvijalni jezik, u retori~koj funkciji izazivawa
zadivqenosti u narodu. Apostoli, na primer, opisuju raj kao mesto
„gde nema pustiwe, tu nema peska, zmija i paukova, nego samo palme
{irokih listova, izvori ledene vode na svakom koraku, trave su do i
iznad kolena”15. Sa druge strane, Simonova propoved, iako osu|uje
hri{}ansko shvatawe raja, vrlo se dobro uklapa u apostolsku reto-
ri~ku matricu. Prema wegovom mi{qewu, hri{}anski Bog „ostrvio
se na ~ove~anstvo, davi ga, koqe, {aqe na wega bolesti i divqe zve-
ri, zmije i tarantele, lavove i tigrove, muwe i gromove, kugu, lepru,
sifilis, bure i oluje, su{u i povodwe”16.

Na osnovu svega {to smo dosad izlo`ili mo`e se nazreti stav
Ki{ovog pripoveda~a prema pitawu kolektivnog identiteta verske
zajednice. Najpre, on osporava uobi~ajeno shvatawe po kojem vera do-
lazi kao prirodan odgovor na ~udo i umesto toga preokre}e logi~ki
redosled ovih kategorija. Tako|e, pripoveda~ apstrahuje sve {to bi u
takvoj zajednici moglo da bude shva}eno kao individualno – unutra-
{we protivre~nosti, sukobe interesa itd. – i predstavqa je kao mo-
nolitnu celinu. Svedoci ~uda, sumarno kvalifikovani kao „narod”,
predisponirani su za odre|eni dogmatski tip vere kojim se jedino
mogu savladati wihove anarhisti~ne sklonosti. U tom kontekstu ~u-
do i dogma proistekla iz ~uda funkcioni{u kao posledica, a ne kao
uzrok vere: „Kad se jedna la` ponavqa dugo, narod po~iwe da veruje.
Jer, vera je narodu potrebna.”17 Komutabilnost uzroka i posledice je
karakteristi~na za teolo{ku (i teleolo{ku) spekulaciju; ali, bilo
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bi pogre{no misliti da Ki{ narodni duh vidi kao deo neke entele-
hijske celine. Naprotiv, reakcije okupqenih su krajwe mehani~ke,
neoduhovqene. Re~ju, u tom prili~no svedenom izvodu iz savremene
teorije propagande najpre se postulira apstraktni kolektivni duh
kao velika, savr{eno neoformqena praznina koju zatim ispuwavaju
tobo`e spasonosne poruke ve{tih demagoga.

^ini se, me|utim, da to nije i jedini stav koji Ki{ov pripove-
da~ zauzima prema autohtonoj, kompozitnoj kategoriji naroda. Naime,
narod pokazuje iznena|uju}u prilagodqivost i poslu{nost, ali je sa
druge strane u stawu da poprimi i neke prete}e i opasne forme. U
pri~i „Slavno je za otaxbinu mreti”, na primer, grofa Esterhazija
carska garda sprovodi do gubili{ta, a put ih vodi kroz masu koja se
okupila da bi prisustvovala ~inu egzekucije. ^ak i u takvim trenu-
cima, kada se ~itava li~nost pred nestanak jo{ jednom pribira u se-
bi, grof nalazi za shodno da osmotri neke spoqa{we detaqe, pre sve-
ga reakciju okupqenih qudi za ~iju se slobodu borio („Mladi je ple-
mi} u~estvovao s oru`jem u ruci u jednoj od onih pu~kih pobuna koje
su s vremena na vreme potresale carevinu.”18). Ni najmawe potresena,
gomila u tom trenutku ispoqava sebi svojstvenu neblagodarnost.
Esterhazijeva predsmrtna percepcija naroda izra`ena je kroz slike
koje odaju jednu kondenzovanu, gotovo opipqivu agresivnost:

Kroz prore|ene salve dobo{a ~uo je {um gomile, wen prete}i
`amor i video s mr`wom zamahnute pesnice. Gomila je klicala car-
skoj pravdi, jer svetina uvek kli~e pobedniku.19

Predstava o masi kao nekontrolisanoj i potencijalno opasnoj si-
li (Ki{ov pripoveda~ kao denominatore naj~e{}e koristi pe`orativ-
ne re~i kao {to su „svetina”, „puk”, „gomila” i sli~no) Ki{u omogu}u-
je da gubili{te pretvori u popri{te ideolo{ke borbe izme|u junaka i
canaille, ruqe. Wih odista deli neizreciva me|usobna mr`wa koja dola-
zi do najsna`nijeg izraza u dinami~nim figurama kao {to su „{um go-
mile” i „zamahnute pesnice”. Dodu{e, metonimijska forma ovih slika
ukazuje na ~iwenicu da je perspektiva grofa Esterhazija znatno su`e-
na i obele`ena negativnim nabojem. Ali, taj animozitet svakako nije
bez osnova: Esterhazi je simulirao herojske vrline koje bi ga predsta-
vile u legendarnom svetlu, ali je odgovor „gomile” suprotan onom koji
je o~ekivao jer ga ona upravo zbog tih vrlina i progawa. Mr`wa mase je
tolika da Esterhaziju ne mo`e da oprosti ~ak ni u slu~aju wegovog ne-
uspeha; u trenutku kada poklekne, nailazi na jo{ ve}i prezir:
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… u pasu se pognu tek malo vi{e. No to je bilo dovoqno da pu~i-
na oseti kako ga je hrabrost izdala, kako mu se hrabrost skr{ila.20

Levijatanski aspekti sledbenika i svedokâ ~udâ zahtevaju kon-
kretan odgovor i sveci su u Ki{ovim pri~ama prinu|eni na samood-
branu. U „Legendi o spava~ima” oni se sakrivaju u pe}inu koja – to
ubrzo postaje jasno – funkcioni{e kao simbol smrti:

Le`ahu nauznak na rapavoj i vla`noj kostreti ve} pomalo na-
gwiloj od vlage i mestimice izmuqanoj wihovim pokretima, wiho-
vim migoqewem, wihovim kostima gde im telo dodiriva{e kamiqu
dlaku, pod zatiqkom, pod lopaticama, pod laktovima, na izbo~i-
nama wihovih o~ica, pod petama i listovima nogu, stvrdlim po-
put preslice.21

Spokojno vra}awe na motiv prostirke na kojoj spava~i po~ivaju
(kostret od kamiqe dlake) ukazuje na meko i prijateqsko okru`ewe
pe}ine koja obezbe|uje skloni{te od progona. Me|utim, taj za{tit-
ni~ki dodir organskog vlakna je tek ne{to malo daqe o{tro kontra-
stiran sa „dijamantski tvrdom stenom pe}ine”22 gde vlada „pomr~i-
na… gusta kao katran”23, sa svojim konotacijama grobne hladno}e i
nedostatka gostoprimstva. Jasno je da Ki{ ra~una sa tom suprotno-
{}u: opisuju}i trewe kostreti kako sa qudskim telima, tako i sa tvr-
dom stenom pe}ine, on predstavqa spava~e kao bi}a na samoj granici
izme|u tih suprotstavqenih oblasti:

be{e izlo`ena micawu qudske gline, trqawu kostiju o vla`nu ra-
pavu kostret i trewu kostreti o dijamantski tvrdu stenu pe}ine.24

Ambivalentnost legendarne pe}ine koja u Ki{ovoj pri~i ima
odlike kako skloni{ta, tako i grobnice samo je potvr|ena i daqe
razvijena dvostrukim odnosom koji weni `iteqi, spava~i, imaju
prema spoqa{wem svetu. U vreme Decijevih progona hri{}ana voj-
nici su mogli da uhvate sedmoricu otpadnika, da ih izvedu na sve-
tlo dana i privedu carskoj pravdi. Oni to ipak ne ~ine, nego, na-
protiv, zatrpavaju ulaz u pe}inu i tako ih ogra|uju od ostatka sve-
ta. Sa druge strane, hri{}ani iz doba cara Teodosija koji su de jure
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wihova bra}a po veri, paradoksalno su predstavqeni kao nezvani i
prili~no nasrtqivi uqezi u pe}ini. Nakon {to su silom raskr~i-
li ulaz u pe}inu oni se u Dionisijevim o~ima pojavquju u krajwe sa-
blasnom svetlu:

Svetlost bakqi {to se poput zvezda upali{e iznad wihovih
glava na svodu {piqe… `amor svetine25

U po~etku je sve i daqe samo slutwa prodirawa. Ali, neartiku-
lisani obrisi postepeno poprimaju ~vr{}e oblike koji mnogo odlu~-
nije prete da na nasilan na~in prekinu trovekovni mir spava~â. Dok
opisuje pokrete bogaqa koji sa podmuklom neumoqivo{}u prodiru u
pe}inu, pripoveda~ sasvim direktno aludira na podzemnu delatnost
crva: „Slepci i bogaqi, uvijaju}i se kao crvi, gami`u oko wegovih
nogu”26. Ova gradacija neprijateqskih i agresivnih asocijacija veza-
nih za hri{}ane kulminira ironi~no intoniranim opisom lica mla-
di}a koje je sagledano „naopa~ke”, onako kako ga vidi Dionisije dok
le`i u kolima:

I vide, le`e}i onako nepokretan, u kolima, ri|u bradu i sve-
tloplave o~i mladca {to se be{e nagnuo nad wim, otpozadi, tako
da mu lice beja{e obrnuto od wegova lica i, nadnose}i se nad wim, za-
klawa{e mu sunce. „O, bla`eni!”27

Mladi}evo lice je, dakle, izobli~eno ne samo usled obrnute per-
spektive nego i zbog toga {to Dionisiju zaklawa sunce: to je eklipsa
koja ra|a fantazmagoriju. „Mladac” ima ri|u bradu i svetloplave o~i,
dva atributa u kojima je te{ko prevideti, makar kao nagove{taj, aso-
cijaciju na iste one lavove koji su u vreme paganskog carstva zabavqa-
li svetinu okupqenu po arenama pro`diru}i pobornike nove vere.

Postoji u „Legendi o spava~ima” jo{ jedna metafora koja ukazu-
je na zagrobnu otu|enost svetaca: to su spavawe i wegov korelat san.
Iako se ova dva pojma u srpskom jeziku koriste gotovo kao sinonimi,
izme|u wih postoji su{tinska razlika. Ona se sastoji u tome da je
san, za razliku od obi~nog spavawa, dodatno obele`en sposobno{}u
sneva~a da stvara fikcionalne svetove iskqu~ivo uz pomo} sopstve-
nih mentalnih pokreta. Dok je u slu~aju sna ta kreativna dimenzija
denotirana samim zna~ewem re~i, u slu~aju spavawa veza je ne{to ma-
we o~igledna: mo`e se spavati a da se istovremeno ne sawa; poznato
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je, {tavi{e, da ~ak i kada subjekt odista sawa, on to ~ini samo tokom
vrlo malog dela onog vremena koje je proveo u nesvesnom stawu, spa-
vaju}i. Tako, na primer, u tradicionalnim verzijama legende o spava-
~ima iz Efesa nije sasvim jasno da li su oni svoj trovekovni inter-
meco proveli u pukoj letargiji spavawa ili u aktivnom stawu sna, od-
nosno u poimawu i delovawu u svetovima koje su sami stvorili.

Ta semanti~ka distinkcija ima svoj metafori~ki potencijal ko-
ji nesumwivo dolazi do izra`aja u Enciklopediji mrtvih. Naime,
pripoveda~ u „Legendi o spava~ima” polazi od te nejasno}e i zakqu~u-
je da odnos spavawe – san mo`e da izrazi neka od su{tinskih svojstava
onog fenomena koji ga u toj zbirci najvi{e interesuje, a to je, svaka-
ko, smrt. Jer, kada se ova opozicija shvati na metafori~an na~in i
projektuje na pitawe o mogu}nostima zagrobnog `ivota, jasno je da
„spavawe” odgovara onom shvatawu koje smrt vidi kao ne-egzistenciju,
kao prestanak postojawa, dok „san” korespondira sa religijskim pred-
stavama o smrti kao nastavku postojawa na drugi na~in i u drugom sve-
tu, odnosno o jednom `ivotu u smrti, sa naknadom ili bez we. Ki{ ov-
de ne gradi na praznom prostoru: istorija te metafore se`e u period
kasne renesanse. Montew ju je rado i ~esto koristio u svojim Ogledi-
ma, a prisutna je i u ~uvenom monologu u [ekspirovom Hamletu:

… to die, to sleep.
To sleep, perchance to dream. Ay, there’s the rub;
For in that sleep of death what dreams may come,

When we have shuffled off this mortal coil…
Hamlet (III, i)28

Ki{ je osim predistorije ovog toposa morao da ra~una i sa jed-
nom ~isto jezi~kom ~iwenicom: za razliku od engleskog i francu-
skog, u srpskom je jeziku granica izme|u semanti~kih poqa spavawa i
sna prili~no fluidna. Naime, „san” pokriva ono {to denotiraju re-
~i dream i rêve (na primer, u re~i „sawati”), ali delimi~no obuhvata
i zna~ewe re~i sleep, odnosno sommeil (na primer, u glagolu „usnuti” i
u izrazu „zimski san”). Zato Ki{ovi spava~i misle da su se probudi-
li usred istih onih progona od kojih su pobegli, ali o kojima su na-
stavili da sawaju u pe}ini:

Nisu ni stigli da se oproste jedan od drugog (…) jer su znali da
}e se svetina vratiti, oti{li su samo da dovedu Decijeve legiona-
re ili da pripreme kaveze sa divqim zverima.29
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Za Dionisija je, dakle, mladi} sa plavim o~ima i ri|om bradom
samo prirodan nastavak tog ko{mara. Otud vizija bli`weg kao lava
gubi svoju prvobitnu bizarnost ~im se ima u vidu Dionisijeva men-
talna nastrojenost, wegovo fatalisti~ko o~ekivawe da se pojave di-
vqe zveri. Upravo fatalizam u Ki{ovoj pri~i dovodi do toga da spa-
va~e pronose na nosilima kao kakve relikvije, umesto da pe}inskom
stazom koja ih vodi do statusa sveca kora~aju sami:

krenu{e s wima preko xombastih stena {piqe, nose}i ih opre-
zno kao ikone, jedva ih dodiruju}i svojim sna`nim rukama.30

Sve u svemu, podrobnija analiza onih vidova Ki{ovih pri~a u
kojima se narod pojavquje kao verska zajednica dovodi nas do zakqu~-
ka o postojawu dvostruke matrice predstavqawa. Narod mo`e da
funkcioni{e ili kao pasivni o~evidac legendarnih doga|aja i pri-
malac poruka koje ti doga|aji name}u – u tom slu~aju sveci i ~udo-
tvorci (pripoveda~ tu ne pravi zna~ajnu vrednosnu razliku) iznala-
ze najubedqivija sredstva da nadma{e svoje protivnike; ili, napro-
tiv, preuzima aktivnu ulogu u legendarnom doga|awu i pretvara se u
nezvanog gosta koji junake prinu|ava ili na kompromis, ili na povla-
~ewe u samoizolaciju i smrt. Sada se postavqa pitawe kako se rezul-
tati te analize odra`avaju na mogu}nosti interpretacije Enciklo-
pedije mrtvih u celini.

Mogu li se te protivre~nosti – a re~ je o antipodima koji se me-
|usobno sukobquju u samom govoru junaka i pripoveda~a, dakle, na po-
vr{inskom planu pri~e – nekako razre{iti? Ukoliko prihvatimo
sugestiju samog autora da bi pri~e iz Enciklopedije mrtvih treba-
lo ~itati kao alegorije stvarala~kog procesa31, onda bi bilo inter-
pretativno potpuno legitimno da pripoveda~eve iskaze u Enciklo-
pediji pove`emo sa wihovim odgovaraju}im poeti~kim kontekstom
izra`enim u Ki{ovim ogledima i intervjuima. U tim nefikcional-
nim tekstovima Ki{ je, insistiraju}i na estetskom dostojanstvu
kwi`evnosti, formulisao jedan model komunikacije izme|u pisca i
~italaca koji prili~no podse}a na preromanti~arsku podelu na
elitnu i {iru publiku, sra~unatu na to da se ovoj drugoj vrsti ~ita-
laca odlu~no porekne bilo kakva kompetencija u rasu|ivawu o kwi-
`evnim delima:
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Ja sam protiv populizma, protiv svakog namigivawa pisca
osredwem ~itaocu! Potrebno je duhu vratiti onu auru koja ga ~ini
razli~itim od… mediokritetstva.32

Upravo ta borba protiv mediokritetstva dove{}e ga do komple-
mentarne slike pisca kao vrhovnog ~uvara zna~ewa kwi`evnog dela:

Do Minotaura – koji je gospodar podzemqa kwi`evnosti – niko
ne dolazi ili ne dolazi neka`weno. Minotaur je tu da ~uva delo i
wegove izvore od glupaka i od nerazumevawa.33

Sa izvesnom ironijom moglo bi se zakqu~iti da je Rolan Bart
uzalud u ~uvenom tekstu iz 1968. godine razglasio smrt autora: u Ki-
{ovoj teorijskoj vizuri ovaj se ponovno javqa iz podzemnog sveta u
obliku ~udovi{ta koje ~uva kqu~eve tajni i prepre~uje ulaz nezvani-
ma.34 Ali, pre nego {to ovu metaforu prihvatimo zdravo za gotovo,
zapitajmo se da li je taj elitisti~ki stav iz Ki{ovih ogleda pra}en
odgovaraju}im hermetizmom zna~ewa u wegovim pri~ama? U „Pri~i o
majstoru i u~eniku”, tako|e iz Enciklopedije mrtvih, hasidim Ben
Haas smatra da bi prava puno}a mogla da se postigne samo potpunom
izolacijom umetnosti jer je to jedini na~in da se spre~i degradacija
koju prouzrokuje uno{ewe ne-estetskog materijala u umetni~ko delo.
Ali, junakovi iskazi nam ne govore ni{ta o autorovom stavu: hasidi-
movo u~ewe ne mora da bude i Ki{ov poeti~ki model. Podse}aju li
ostale pri~e iz Enciklopedije makar malo na Ben Haasovo ezoteri~-
no delo Leto i pustiwa? „Legenda o spava~ima”, koja je bez sumwe
Ki{ova najenigmati~nija pripovest, zavr{ava se slede}im skepti~-
nim sa`etkom glavnih tema pri~e:

Ah, ko }e ome|iti san od jave, dan od no}i, no} od svitawa, uspo-
mene od tlapwe?

Ko }e staviti belegu jasnu izme|u sna i smrti?
Ko }e, o Gospode, staviti me|u i belegu jasnu izme|u sada{wo-

sti pro{losti i budu}nosti?
Ko }e, Gospode, odeliti radost qubavi od tuge se}awa?
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Ruku na srce, te{ko je u ovom pripoveda~evom emfati~nom us-
kliku prona}i bilo kakvu minotaursku odliku usled koje bi {iroka
publika ustuknula u strahu. Kroz ~itav odlomak se provla~i jedin-
stvena i rigidna mitska formula kojom se spajaju i suprotstavqaju
prirodne pojave. I, {to je jo{ zna~ajnije, pripoveda~ pru`a uver-
qiv interpretativni kqu~ za razumevawe osnovnih tema pripovet-
ke, makar to bio i radikalno skepti~an stav. U istom (ili, makar, sa-
svim sli~nom duhu) Ki{ zakqu~uje pri~u „Slavno je za otaxbinu
mreti”:

Istoriju pi{u pobednici. Predawa ispreda puk. Kwi`evnici
fantaziraju. Izvesna je samo smrt.35

Da ovde nije re~ samo o pripoveda~evoj racionalizaciji jednog
mra~nog istorijskog poglavqa, vidi se u pri~i „Simon ^udotvorac”
gde sli~nu ocenu ~ovekovih metafizi~kih pretenzija u dva navrata
izri~e jedna li~nost iz pri~e, Simonova pratiqa Sofija:

^ove~iji je `ivot pad i pakao, a svet je u rukama tirana.36

Naravno, to uop{te ne zna~i da pripoveda~, otkrivaju}i ono
{to je `eleo da sakrije, svesno pojednostavquje sopstveno delo. Ali,
i daqe ostaje ~iwenica da Ki{ svoju pripovednu prozu nije do`ivqa-
vao kao skup tekstova koji privla~e odre|eni krug ~italaca koji,
opet, upotrebqavaju odre|eni broj interpretativnih strategija da bi
te tekstove protuma~ili. Protivnik svakog relativizma, svakog
umnogostru~avawa svrha tuma~ewa koje bi ugrozilo estetsko dosto-
janstvo kwi`evnosti, Ki{ je u svojim teorijskim tekstovima ostao
veran jednosmernom modelu komunikacije izme|u pisca i ~itaoca.
Uostalom, tu interpretativnu privilegiju autorske instance sasvim
jasno najavquje natprirodna intervencija na kraju pri~e „Psi i kwi-
ge” iz Grobnice za Borisa Davidovi~a:

Slu~ajno i iznenadno otkri}e ovog teksta (…) imalo je za mene
zna~ewe ozarewa i mirakla: analogije sa pomenutom pri~om u toli-
koj su meri o~igledne da sam podudarnost motiva, datuma i imena
smatrao bo`jim udelom u stvarala{tvu, la part de Dieu, ili |avoqim,
la part de Diable.37
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Ki{ }e ovaj iracionalisti~ki argument ponoviti i u jednom ka-
snijem intervjuu, gde }e se kriti~ki osvrnuti na teorijske stavove
koje Umberto Eko iznosi u kwizi Lector in fabula: 

Umberto Eko, koji tuma~i dela svetske literature, ka`e da o
svom delu ne bi mogao, smeo ni hteo i{ta da ka`e… Ne{to mi je u
tom stavu smetalo i (…) odjednom sam na{ao argument koji mi je ne-
dostajao: pisac mo`e pone{to da objasni, ali uglavnom su to nebit-
ne stvari, ili, ma koliko se trudio, onaj udeo ~uda u~ini}e da svoje
delo nikad do kraja ne}e mo}i da objasni.38

Nije te{ko uo~iti da „~udo”, taj novi argument, samo prenosi pi-
tawe interpretativne privilegije na jedan vi{i, metafizi~ki nivo.
Mo`e se, svakako, raspravqati o tome da li je onaj koji je ukazao na
koincidencije me|u pri~ama „Grobnica za Borisa Davidovi~a” i
„Psi i kwige” Bog ili |avo, ali je sasvim sigurno znao {ta radi. A
sigurno je i to da je pisac bio pod wegovim neposrednim uticajem.

U Enciklopediji mrtvih Ki{, me|utim, unosi izvesnu novinu u od-
nosu na poetiku Grobnice tako {to sna`nom monisti~kom stavu dodaje
izvesne gnosti~ke tonove. Gnosis je intuitivno, spasonosno znawe rezer-
visano za elitu. Drevno u~ewe o bo`anskim misterijama tako postaje
deo jedne modernisti~ke poetike. U gnosti~koj misli, naime, tvorac sve-
ta, Demijurg, ve} u samoj nakani da stvori svet ne mo`e da izbegne da u
wega unese seme zla i razdora. Svet koji nastaje je zbog toga nesavr{en
i podlo`an propadawu. Koncentracija mo}i i znawa u jednoj, autorskoj
instanci podrazumeva i izvesnu odgovornost. Jer, da bi se razlikovao od
Demijurga, pisac treba „da nas uveri da zna vi{e od ostalih, a da uprkos
tome, sumwa vi{e od svih”39. Upravo se taj eti~ki aspekt monizma Ki{u
~inio problemati~nim. Na ~emu autor mo`e da temeqi svoj autoritet
nad „narodom” ukoliko odustane od pomalo paternalisti~ke pretenzije
da bude ~uvar izvornog smisla kwi`evnog dela? O toj dilemi svedo~e
pi{~evi brojni teorijski iskazi, poput slede}eg lamenta:

saznawe nije pogodan teren za pesni{tvo, pogotovo ovakvo (to
jest gnosis – V. Z.) saznawe; pesni{tvo je la` i obmana, pesni{tvo je
uspavanka, pesni{tvo je iluzija i fatamorgana koju nite pesnici na
velikoj stazi ni{tavila, na putu svega `ivog.40
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Ukoliko je smrt jedina izvesnost, onda je i Simonova pobuna
protiv obmane obmana. Novi svet u kojem se spava~i iz Efesa bude je
tek san, za kojim sledi smrt. Istorijska verzija pogubqewa grofa
Esterhazija je la`, a narodno pam}ewe samo legenda. {to se ti~e kwi-
`evnosti, ako ne `eli da postane puko fantazirawe, ona mo`e da iz-
razi samo skepticizam i, u krajwoj liniji, fatalizam. A to zna~i i
dobrovoqno odricawe od minotaurskog autoriteta.

Mo`emo da zakqu~imo: Ki{ je smatrao da je potrebno izolovati
i za{tititi kwi`evnost tako {to }e se {ira, nekompetentna publi-
ka odbiti od lakih odgovora na arkanum kwi`evnog dela; sa druge
strane, pak, ose}ao je da odgovori, ukoliko uop{te postoje, ne mogu
biti skriveni jer }e ~itaoci ionako prokr~iti sopstveni put ka de-
lu. Umesto razre{ewa te interpretativne aporije, Ki{ je izabrao
kompromisno re{ewe: wegov pripoveda~ i junaci izri~u lako razu-
mqive, ali krajwe skepti~ke maksime kao {to su one kojima se zavr-
{avaju „Simon ^udotvorac”, „Legenda o spava~ima” i „Slavno je za
otaxbinu mreti”. Te maksime razotkrivaju specifi~nu prirodu poe-
ti~kog gnosticizma u Enciklopediji mrtvih: u Ki{ovoj poetici gno-
sis glasi da niko ne mo`e ste}i gnosis.
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