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Operske scene su pozornice kojima upravqaju najve}e ta{tine,
najkrupnije intrige i najsna`niji animoziteti u svom muzi~kom sve-
tu. Ovo znaju svi direktori opera od Stokholma do Atine, koji muku
mu~e kako da sastave i slo`e desetine kapricioznih zvezda pod jednim
krovom. Odista, verovatno nema muzi~ara koji su toliko samodopa-
dqivi i hiroviti kao {to su operski peva~i. Ne zna se da li su u tom
pogledu gori tenori ili sopranistkiwe, baritoni ili altistkiwe.

Razloga za ovo ima mnogo. Oni najkrupniji uzidani su u same teme-
qe operske umetnosti. Opera je muzi~ka forma koja je svoj razvoj dovr-
{ila u generaciji Kristifora Vilibalda Gluka. Kao poseban umet-
ni~ki `anr nastala je iz tipi~nih katoli~kih crkvenih muzi~kih
formi, ali po{to je svoje kona~no lice dobila u vreme barokne popu-
larnosti anti~kih mitova, opera je zarana postala pateti~na, glamu-
rozna i grandiozna. Po{to su, dakle, od po~etka operski peva~i i pe-
va~ice na podijumima bili kraqevi i kraqice, bogovi i bogiwe, hero-
ji i heroine, i do danas ostali okru`eni nepristojnim obo`avawem,
bilo je razumqivo da se ve} te prve generacije peva~a isuvi{e u`ive u
svoje uloge i po~nu na sli~an na~in da se pona{aju i iza scene.

I danas, kad `ivimo u neromanti~na vremena, ~uveni su zahtevi
koje imaju peva~i. Od prevoznih sredstava, preko hotelskih apartma-
na, do izgleda garderoba, obaveznog pi}a na ta~no odre|enoj tempera-
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turi i da se ne nabraja daqe. Svaki peva~ na glasu uveren je da je on je-
dini i neponovqiv. Ne podnosi pore|ewa sa bilo kim, a u wegovom
prisustvu barem nekoliko imena ne sme nikad da se spomene. Svaki od
ovih artista ima ogromno poverewe u svoje grlo i pazi kako da ga upo-
trebi na {to spektakularniji na~in. Tu sti`emo i do drugog razloga
velike uobra`enosti peva~a.

Operski peva~i su jedini muzi~ari koji imaju ugra|en instru-
ment u svom telu. Ovo zna~i da ~itavog `ivota moraju dobro da paze
kako se ophode sa svojim „instrumentom”, tim pre {to je grlo jedna od
najpotro{nijih roba u svetu muzike. Peva~i su, naime, umetnici koji
„najkra}e traju”. Glas po~iwe da popu{ta ve} posle pedesete, a malo
je peva~a od ugleda koji sebi dopu{taju povremene blama`e nakon {e-
zdesete, kao {to to danas ~ini Lu~ano Pavaroti. Kada se govori o gr-
lu, treba kazati jo{ ne{to. Nema instrumenta napravqenog qudskom
rukom koji bi uspeo da proizvede toliko ne`nih i suptilnih prela-
za, koji bi uspeo da zadobije tako qudsku boju, na kojem bi mogla da se
do~ara tolika strast i patetika kao {to je qudski glas.

Ponekad se ka`e da kad bi se sve ostavilo po strani, qudski glas
bi bio u prednosti nad ostalim instrumentima makar po tome {to je
to jedini instrument koji di{e! Peva~i su zato u ve}ini zemaqa odi-
sta nalik herojima, a u Italiji ~ak sli~ni bogovima. Za mnoge prvake
politi~ke scene Italije, od Musolinija do Berluskonija, veli se da
su kod {irokih narodnih masa uspeli, ne zato {to su bili vaqani, ve}
stoga {to su govorili kao {to su najve}i italijanski tenori pevali...

Okru`eni, dakle, besprimernim obo`avawem publike, peva~i su
jo{ u XVII veku po~eli da se ose}aju nekim posebnim muzi~arima,
umetnicima koji se ne mogu porediti ni sa pijanistima, ni sa violi-
nistima, pa ~ak, kasnije, ni sa dirigentima. Danas to izgleda gotovo
komi~no u svim, pa i najmawim operskim ku}ama sveta. Peva~i ne pod-
nose lo{e kritike, ne slu{aju dirigente, ne paze na ostale u~esnike
predstave. Ponekad je odista pitawe kako se s toliko svojeglavih
umetnika na sceni ijedna opera ikad postavi. Ako se svemu kazanom
doda i to da je opera najve}a i najskupqa umetnost gde se svakog tre-
nutka ne{to mo`e oteti kontroli, onda postaje jasno da svaki veliki
spektakl lako mo`e da se preobrati u propast koja }e postati dovoq-
no dobra da popuni ve~no nedovr{enu stavku operskih proma{aja.

Englezi su izdali ~itavu kwigu dopadqivih operskih sunovrata,
a iz we ovom prilikom samo nekoliko najsme{nijih nezgoda na oper-
skim scenama. Za po~etak, svima je verovatno poznata najslavnija
opera sveta Karmen @or`a Bizea. Ova opera imala je neslavnu repu-
taciju na premijeri, ali je onda toliko o~arala publiku ve} krajem
XIX veka da je do danas ostala najvi{e igrano delo u istoriji scenske
muzike. Jasno je da se ve}ina proma{aja zato vezuje uz Karmen. Vero-
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vatno najslavniji gaf dogodio se u Los An|elesu. Na premijeri ove
opere mladi tenor toliko se upla{io velikog auditorijuma da je u za-
vr{noj sceni tre}eg ~ina zaboravio da sa sobom na scenu ponese po-
zori{ni no` kojim je imao da usmrti nevernu Karmen. Shvatio je da
je pogre{io ~im se pojavio na ulazu u imporovizovanu arenu, gde ga je
ve} ~ekala Karmen sa izaziva~kim prologom. [ta je mogao mladi te-
nor? Zapevao je „C’est toi!” i nekako se dohvatio konopca kojim su na
sceni vezivani kowi. 

Odgovaraju}i u duetu sa prestra{enim tremolom, po~eo je da na-
miguje staroj i gojaznoj Karmen koja je mogla da mu bude majka, nadaju-
}i se da }e ga ona razumeti. Ali ta „Ciganka”, koja se samo udubila u
svoju rolu i pevala „C’est moi!”, ni{ta nije shvatala. A onda je do{ao
„dvanaesti ~as” kada je prevareni vojnik trebalo da je ubije na sceni.
Mladi} je po~eo da je ste`e konopcem, a peva~ica je pomislila da je
gotovo golobradi tenor poludeo. Po~ela je da se brani kao prava ti-
grica, a publika je na kraju ovacijama pozdravila najneobuzdaniju
Karmen koja je u Los An|elesu ikad nastupila.

No, nisu samo qudi krivci za sme{ne proma{aje u operi. Bilo je
tu i `ivotiwa. Ako je Karmen opera broj jedan, opera broj dva svaka-
ko je Verdijeva Aida. Ova opera mnogo je scenski zahtevnija od Kar-
men, a re`iseri naro~ito vole trijumfalni povratak heroja Radame-
sa u Egipat. I sâm sam gledao nekoliko postavki ove opere u Evropi
i mogu posvedo~iti da su se re`iseri naprosto utrkivali kako }e
{to grandioznijom predstaviti ovu scenu (kao u Veronskoj areni, gde
se do~ek Radamesa odvijao u nekoliko velikih bazena). U Egiptu su
1995, povodom stodvadesetpetogodi{wice praizvo|ewa Aide, izgleda
ipak oti{li najdaqe. Izveli su na scenu stotinu statista sa kowima,
mulama i kamilama. Ove posledwe bile su kobne za dugo spremani
spektakl, jer su u trenutku dok je „odu{evqeni egipatski narod” kli-
cao Radamesu i pozdravqao ga sa „Vincitore, vincitore”, one po~ele da pu-
{taju tako neprijatne vetrove da su se peva~i razbe`ali, a publika u
prvim redovima stavila maramice preko nosa.

I bilo je tu i mnogo drugog sme{nog. U Pu~inijevoj Toski (ina-
~e operi broj tri po popularnosti) obmanuta Toska trebalo je da se
sunovrati sa zidina i do~eka se na du{ecima koji su bili raspore|e-
ni tako da ih publika ne opazi. Efekat je trebalo da se upotpuni ti-
me {to gledaoci ne bi videli mrtvo Toskino telo, ve} samo wen pad
u provaliju. Madraci su, me|utim, bili suvi{e zategnuti i nesre}na
Toska je – budu}i „mrtva” – nekoliko puta odsko~ila pred zbuwenom
publikom kao da je balerina, ili gimnasti~arka. 

No, nikad ovakvi i sli~ni proma{aji nisu uspeli da operi ospo-
re mesto najskupqeg i najponosnijeg muzi~kog `anra. Za operu se za-
to do danas vezuju sami rekordi. Iako u krizi ve} vi{e od veka, oper-

165



ske predstave imaju tradicionalno najskupqe karte. Ukoliko je pro-
se~na cena koncertne ulaznice u velikim muzi~kim centrima oko 40
evra, za operu je dvostruko vi{e, to jest oko 80. Na operi se i danas
mo`e videti mno{tvo najuticajnijeg sveta, a nije tajna da se u Wujor-
ku, Parizu i Londonu najva`niji i najskupqi poslovi sklapaju na
operskim predstavama. Ne pregovara se, svakako, za vreme predstava,
kada se na scenu preliva obo`avawe u neumerenim koli~inama – ve}
u pauzama. Opere imaju izme|u dva i ~etiri ~ina, {to zna~i da se pu-
blika poziva na pauzu i do tri puta. Pauze, naravno, traju po pola sa-
ta, pa i du`e. Odmor me|u ~inovima ne mo`e biti kra}i, jer to za
mnoge i nije odmor. Kapriciozne zvezde i xet-set publika mnogo toga
`eli da dovr{i u tih pola sata.

Zvezde obi~no u pauzama primaju najvernije obo`avaoce, a nije
tajna da tenori i sopranistkiwe, sa {minkom na licu – onako u ulo-
zi heroja i heroina – najradije sklapaju nove poslove i nova gostova-
wa. Za to vreme uticajna publika pije „dom periwon” u nekom od sa-
lona za „veoma posebne goste” (VIP salons) i uz prisustvo onih direk-
tora opera sa po~etka teksta sklapa unosne poslove i dogovara kako
}e opersku ku}u pomo}i idu}e sezone. I sve ovo za operu je nu`no –
naro~ito pomo} – jer ne postoji operska ku}a, od „Kovengardena” u
Londonu do teatra „Kolon” u Buenos Ajresu, koja nije dotirana. Upr-
kos neverovatno skupim kartama, opera je jo{ neverovatnije skupa
umetnost, te samo od ulaznica ne mo`e `iveti. 

Kada rediteq dolazi u velike ku}e, onda se ne {tedi ni na ~emu,
a to naravno ko{ta. [ta tek re}i o peva~ima i peva~icama. Oni me|u
tenorima koji su danas najzaposleniji nastupaju za 70.000 do ~itavih
100.000 evra za nekoliko gostovawa u jednom sedi{tu. Pa ipak, ovakvi
honorari mogu se pokriti sponzorima u Wujorku, Sidneju, Berlinu,
Minhenu, Londonu, Be~u, Parizu i Buenos Ajresu, a ovo su ujedno naj-
~e{}e destinacije najslavnijih grla dana{wice. Ovo svakako ne zna-
~i da opera nije u krizi. Kao umetnost, opera je postavqena za jedno
vreme i te{ko se navikava na dana{wicu. U operi je, kako sam kazao,
sve veliko, sve sna`no, sve isuvi{e pateti~no i kli{etirano.

Najve}i problem danas je sasvim neupe~atqiva gluma. Gluma –
ona teatarska – od XVII veka je pro{la mnoge mene i razvila se do ve-
oma sofisticiranog kori{}ewa pojave, dr`awa, mimike i glasa na
sceni. Operska gluma za to vreme je mawe ili vi{e ostala tamo oda-
kle je i krenula – dakle, u XVII veku. Operski peva~i u~e se i danas
umnogome nepodesnoj i r|avoj glumi. Ima tu mnogo namigivawa, izba-
civawa ramena, trapavih pokreta i svakovrsnog {mirawa koje se „iz-
u~i” jo{ u ni`oj muzi~koj {koli. Mnogi rediteqi danas ~upaju kose
poku{avaju}i da zvezde nau~e boqoj i modernijoj glumi. Ali, ovome
stoji bar nekoliko prepreka na putu. Najpre, veoma je te{ko biti ne-
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nametqiv u pozi i pokretu dok se peva. Pevati i glumeti bez sumwe
nije lako. Potom, vrlo je te{ko ubediti peva~e da treba da budu sup-
tilni i rezervisani u glumi, kada im arije pevaju o smrtima, `rtvo-
vawima, pogibijama i trijumfima. 

Ovim posledwim sti`emo do najve}e operske rak-rane. Ve}ina
operskih libreta pisana je po kanonima mitskih vekova, XVII, XVIII
i XIX. Mnogi od operskih junaka imaju osamnaest ili svega ne{to vi-
{e, te ve}ina gojaznih tenora i jo{ gojaznijih mecosopranistkiwa
postaje veoma brzo sme{na u ulogama golobradog vojnika Don Hozea i
wegove vatrene Ciganke Karmen. U teatru se ovaj problem re{ava la-
ko: ko nije za uloge zavodnika, dobija role provincijskih lekara, pa
na kraju karijere i staraca. U operi ovo ne mo`e da se razre{i tako
jednostavno, jer role lekara i staraca zapravo i ne postoje, a gojazni
tenor koji ima divno grlo i peva~ki je stasao za Don Hozea, mora da
ga peva, iako na wega likom vi{e nimalo ne podse}a. Tako dolazi do
sme{nih scena u kojima peva~i sa po sto i vi{e kilograma glume qu-
bavnike, slikare, vojskovo|e ili moreplovce.

No, uprkos svemu {to je kazano, opera nikako ne posustaje i ni-
{ta je – barem za na{ih `ivota – ne}e tako lako odmeniti na sceni.
Svega je nekoliko slavnih stvaralaca koji nisu pisali opere. Ima ih
koji su poput \uzepea Verdija (1813–1910), \akoma Pu~inija
(1858–1924), Riharda Vagnera (1813–1883), ili Gaetana Donicetija
(1797–1848) bili samo operski kompozitori. Postoje i oni koji su bi-
li prete`no operski stvaraoci, a u takve se mogu brojati \oakino
Rosini (1792–1868), Volfgang Amadeus Mocart (1756–1791) ili
@or` Bize (1838–1875). ^ak i oni me|u kompozitorima koji nisu
mnogo marili za operu, napisali su makar jednu. Takav je bio Ludvig
van Betoven (1770–1827) kome se jedina opera Fidelio i daqe igra na
scenama. Svega ih je nekoliko slavnih koji nikad nisu napisali ni
jednu operu. Me|u takvima se nalaze Gustav Maler (1860–1911), Joha-
nes Brams (1833–1897), ili Robert [uman (1810–1856).

Najslavniji me|u operskim kompozitorima je svakako \uzepe
Verdi. U tri povratka na scenu ovaj vi{e nego plodni Parmanin na-
pisao je najslavnija dela operske umetnosti. Verdi je kompozitor sa
najvi{e slavnih opera koje su i danas na repertoaru. Prvo slavno de-
lo bilo mu je Rigoleto (1851). Potom su sledili: Trubadur (1853),
Bal pod maskama (1859), Mo} sudbine (1862), Don Karlos (1867). Godi-
ne 1870. dobio je \uzepe Verdi nalog od vicekraqa Egipta da za hono-
rar od onda{wih 100.000 tada{wih franaka napi{e sve~anu operu za
prigodno otvarawe Sueckog kanala. Iako pod uticajima Vagnerovog
Loengrina, Aida je postala wegovo najslavnije delo. Posle ovog veli-
kog uspeha, Verdi se drugi put povukao na svoje imawe u Ronkoli kraj
Parme. Svom menaxeru je napisao: „È basta”, „Bilo je dosta”, i dodao:

167



„U mom domu `ivi jedna slobodna, nezavisna dama koja, kao i ja, voli
usamqeni `ivot, sa sredstvima koja je {tite od svake oskudice”. 

Ta dama bila je, naravno, opera. Ali, uprkos obe}awima Verdi se
ipak vratio. Napisao je do smrti jo{ Otela (1887) i lirsku komedi-
ju Falstaf (1893). Po broju opera koje se danas igraju na scenama, sa
Verdijem u istoriji ~itave operske umetnosti mogu da se porede jo{
jedino \akomo Pu~ini i Rihard Vagner u XIX veku, a u XX prakti~no
niko, ukoliko se Pu~ini ne ra~una i za dvadesetovekovnog kompozi-
tora. U XX veku opera se pisala slabo i na mahove. Od modernih ope-
ra do danas su ostale slavne i igrane opere: Peleas i Melisand (1903)
Arnolda [enberga, Saloma (1905) i Kavaqer sa ru`om (1911) Rihar-
da [trausa, Jenufa (1904) Leo{a Jana~eka, Vocek (1922) Albana Ber-
ga i Ledi Magbet Mscenskog okruga (1936) Dmitrija [ostakovi~a.
Posle Drugog svetskog rata, opera se prakti~no i ne pi{e. Izgleda
da novo dodekafono i eksperimentalno vreme nisu najvi{e pogodova-
li lakomislenoj i romanti~noj operi. Od slavnijih operskih dela po-
sle 1945. treba izdvojiti jedino opere Mojsije i Aron (1954) Arnolda
[enberga i Valcer sa zapadne strane (1956) Lenarda Bern{tajna,
ukoliko je ovo najslavnije Bern{tajnovo delo uop{te opera.

U XXI veku ~ini se da se ovaj muzi~ki `anr pi{e jo{ slabije. U
nas, posle Milana Kowovi}a (1883–1970), ne postoji celove~erwa
opera ve} gotovo pedeset godina. Da li sve ovo zna~i neumitni kraj te
ka}iperne i samodovoqne scenske vrste? Ne bi se reklo. Opera danas
izgleda po~iva upravo na onom {to se nikako ne mo`e ubrojati u we-
ne umetni~ke kvalitete. Svakovrsno preterivawe i besprimerna hi-
rovitost i daqe su u modi, te se mo`e kazati da dok bude `iveo Holi-
vud u Kaliforniji, iz istog razloga opstaja}e i opera {irom sveta. 

Publika jednostavno voli primadone i tenore ne samo zbog div-
nih arija koje pevaju, ve} i zbog drskosti, uobra`enosti i svojegla-
vosti. [to to skra}uje `ivot operskim direktorima, to kao da nikog
ne zanima.
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