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Kada su se rezultati pojavili u jutarwim novinama, Rake{ ih je
pomno prou~io, stoje}i bosonog i u pi`ami pored ba{tenske kapije,
pa se zatim popeo uz stepenice do verande, gde je sedeo wegov otac pi-
juckaju}i svoj jutarwi ~aj, i poklonio se sve dok mu nije dodirnuo sto-
pala.

„Jesi li me|u najboqima, sine?” pitao je otac, ozarenog lica, i
posegnuo za novinama.

„Na vrhu spiska, O~e”, promrmqao je Rake{, sa strahopo{tova-
wem. „Prvi u zemqi.”

Potom je nastala prava ludnica. Svi ~lanovi porodice su klik-
tali i igrali. ^itavog dana su gosti hrlili u malu `utu ku}u na kra-
ju ulice, kako bi ~estitali roditeqima ovog vunderkinda, potap{a-
li Rake{a po ramenima i ispunili ku}u i ba{tu zvucima i bojama kao
da je neki festival. Bilo je venaca cve}a i halve1, sve~ane ode}e i po-
klona (dovoqno penkala da mu potraju godinama, pa ~ak i poneki ru~-
ni sat), nervoze, i qutwe, i radosti, a sve to u raznobojnom vrtlogu
ponosa i velikih blistavih nadawa koja su se upravo otvorila pred
wima: Rake{ je bio prvi sin te porodice koji sti~e obrazovawe, pa je
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puno toga bilo `rtvovano kako bi on bio poslat u {kolu, pa zatim i
na medicinski fakultet, i najzad su plodovi wihovog `rtvovawa sti-
gli, zlatni i veli~anstveni.

Svakome ko bi mu pri{ao da ka`e: „Mubarak2, Varma|i3, va{ sin
doneo vam je slavu”, otac bi odgovarao: „Da, a znate li {ta je bila pr-
va stvar koju je uradio kada je jutros video rezultate? Pri{ao je i do-
dirnuo mi stopala. Poklonio se i dodirnuo mi stopala.” Ovo je mno-
ge od prisutnih `ena toliko mnogo ganulo da su nao~igled svih podi-
gle krajeve svojih sarija i wima brisale suze, dok su mu{karci poseg-
nuli za li{}em betela4 i poslasticama koje su nu|ene na poslu`avni-
cima, da bi zatim odmahivali glavom u ~udu, odobravaju}i takvo uzor-
no vladawe kakvo samo dolikuje jednom sinu. „Ne vi|a se vi{e ~esto
takvo pona{awe sinova”, slo`ili su se svi, mo`da pomalo zavidno.
Dok su odlazili iz te ku}e, neke od `ena rekle su, {mr~u}i: „Povo-
dom ovakve prilike su makar mogli da slu`e slatki{e ume{ene od
~istog putera”, a neki od mu{karaca su rekli: „Zar ne mislite da se
stari Varma isuvi{e pravio va`an? Ne treba da se zanosi time da
smo mi zaboravili da on sam poti~e sa zelene pijace, jer je wegov otac
prodavao povr}e, a on nikada nije ni kro~io u neku {kolu.” Ali, bi-
lo je vi{e zavisti nego zlobe u wihovim glasovima, {to je bilo, na-
ravno, neizbe`no – nije ba{ svakom od sinova u tom bednom malom na-
sequ na kraju wihovog grada bilo su|eno da zablista kao {to je Ra-
ke{ zablistao, a niko to nije boqe znao nego sami wihovi roditeqi.

A to je bio samo po~etak, prvi korak u silnom, zanosnom napre-
dovawu ka bqe{tavim visinama ugleda i bogatstva. Teza koju je napi-
sao za magistraturu donela je Rake{u jo{ i ve}u slavu, mada samo u
odabranim lekarskim krugovima. Dobio je stipendiju i oti{ao u
SAD (kako je wegov otac nau~io da ka`e i obja{wavao svim ~lanovi-
ma porodice da i oni tako govore – ne Amerika, kako su neznalice iz
susedstva zvale ovu zemqu, ve}, sa velikom prisno{}u, SAD), gde je
nastavio svoju karijeru u najpresti`nijoj tamo{woj bolnici i dobi-
jao pohvale od svojih ameri~kih kolega koje je zatim prenosio svojoj
zadivqenoj i zadovoqnoj porodici. I ne samo to, ve} se odande i vra-
tio, zaista se vratio u tu malu `utu ku}u u nekada novom, ali sada sve
bednijem nasequ, sasvim na kraju ulice, tamo gde |ubretarski kamio-
ni istovaruju svoju smrdqivu sadr`inu po kojoj zatim riju sviwe i po-
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3 Sufiks |i se dodaje li~nom imenu radi izra`avawa po{tovawa prema toj
osobi.
4 Betel je biqka ~ije li{}e Indijci zamotavaju oko sitno iseckanog areka
oraha, pa zatim to `va}u umesto duvana, a posle nekog vremena ispqunu sok
koji je tamno crvene boje.



red koje staretinari koji iskopavaju drowke podi`u svoje stra}are,
dok se |ubre isparava i pu{i tik uz uredne `i~ane ograde i negovane
ba{te. Svemu ovome se Rake{ vratio i prva stvar koju je uradio kada
je u{ao u rodnu ku}u bila je da se izvu~e iz zagrqaja svojih sestara i
bra}e da bi se poklonio i dodirnuo o~eva stopala.

A {to se ti~e wegove majke, ona je uglavnom likovala zbog ~udne
~iwenice da se on nije o`enio u Americi, da nije doveo ku}i neku
strankiwu za suprugu, kao {to su je sve kom{ije upozoravale da }e se
dogoditi, jer to je upravo ono zbog ~ega svi indijski mladi}i odlaze
u inostranstvo. Umesto toga, on se slo`io, gotovo bez protivqewa, da
se o`eni jednom devojkom koju je ona odabrala za wega u svom rodnom
selu, }erkom wene drugarice iz mladosti, bucmastom i neobrazova-
nom devojkom, istina, ali toliko staromodnom, tako dobre naravi,
toliko uslu`nom da se uvukla u wihovo doma}instvo i smestila se
me|u wih kao da joj je oduvek tu bilo mesto, naizgled isuvi{e lewa i
preterano dobro}udna da bi makar i poku{ala da nagovori Rake{a da
napusti tu ku}u i zasnuje svoj sopstveni dom, {to bi svaka druga devoj-
ka verovatno u~inila. I ne samo to, ona je bila lepa – zaista lepa, do-
du{e puna~ka i jedra, ali je postala debela – mekana i okrugla, kao
rastopqeni vosak – tek posle ro|ewa wihovog prvog deteta, i to mu-
{kog, posle ~ega to uop{te vi{e nije bilo va`no.

Nekoliko godina je Rake{ radio u gradskoj bolnici, ubrzo do-
spev{i do vrha te administrativne organizacije tako {to je postao
direktor, da bi zatim napustio bolnicu i osnovao sopstvenu kliniku.
Odvezao je roditeqe svojim kolima – novim, nebo plavim Ambasado-
rom sa zadwim prozorom punim nalepnica i igra~kica koje su se vr-
tele na uzicama – da vide kliniku kada je sagra|ena, kao i veliku ta-
blu iznad ulaznih vrata, na kojoj je wegovo ime bilo od{tampano cr-
venim slovima, propra}eno nizom titula i kvalifikacija kao {to
mnogobrojni sitni crni robovi prate regenta. Posle toga je izgleda-
lo da je wegova slava bila malkice zasewena – ili je to mo`da bilo
samo zbog toga {to su se svi u gradu na wu najzad navikli – ali je to
tako|e bio po~etak wegovog boga}ewa, jer je on sada postao poznat ne
samo kao najboqi ve} i kao najbogatiji doktor u gradu.

Me|utim, sve ovo nije postignuto za tren oka. Naravno da nije. To
su bila dostignu}a za ceo `ivotni vek i Rake{u je i bio potreban ~i-
tav `ivot da bi sve to postigao. U vreme kada je osnovao kliniku, we-
gov otac je ve} postao starac i penzionisao se sa svog radnog mesta u
magacinu petroleja gde je radio ~etrdeset godina, a wegova majka je
ubrzo posle toga umrla, ustuknuv{i pred svojim duhom sa uzdahom ko-
ji je zvu~ao sasvim sre}no, jer je upravo wen ro|eni sin brinuo o woj
tokom wene posledwe bolesti i sedeo pored we masiraju}i joj stopala
do posledweg trenutka – takvog je sina malo koja majka rodila.
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Jer, moralo se priznati – pa ~ak i najneuspe{niji i najzavidni-
ji me|u kom{ijama su na kraju to u~inili – da Rake{ ne samo da je bio
odani sin i ~udesno dobro}udan ~ovek koji je nekako uspevao i da slu-
{a svoje roditeqe i da udovoqava `eni i pokazuje pa`wu podjednako
svojoj deci i pacijentima, ve} je odista imao i pameti unutar tog pre-
lepo ugla|enog i formiranog tela uqudnog pona{awa i blage priro-
de, tako da je izme|u uga|awa svojoj porodici i izigravawa doma}ina
mnogobrojnim prijateqima i ulagivawa svima wima da bi se ose}ali
sre}ni i zahvalni i zadovoqni, on uspeo da obu~i i svoje ruke, pa je
postao izvanredan doktor, zaista dobar hirurg. Kako je jedan jedini
~ovek – i to ~ovek ~iji su roditeqi bili nepismeni, jer mu je otac ra-
dio za prodavca petroleja, a majka provela svoj `ivot u kuhiwi – po-
stigao da se u wemu sjedine i ostvare tako raznolike vrline, niko to
nije mogao da doku~i, ali su mu svi priznavali nadarenost i ve{tinu.

^udna je ali istinita ~iwenica, me|utim, da nadarenost i ve-
{tina, ako se isuvi{e dugo isti~u, prestanu da zasewuju druge. Tako
se i dogodilo da su ~ak i oni koji su mu se najvi{e divili na kraju
prestali da se obaziru na wegovu slavu. Po{to se penzionisao i iz-
gubio suprugu, wegov stari otac ubrzo vi{e nije bio ni za {ta, kako
to narod ka`e. @alio se na sve i sva{ta i tako se ~esto razboqevao
od nekih ~udnih bolesti da ~ak ni wegov ro|eni sin nije mogao vi{e
da prepozna kada se radilo o ne~em zna~ajnom, a kada je u pitawu bi-
la samo star~eva xangrizava }ud. Sedeo je poguren na svom pletenom
le`aju ve}i deo dana i stekao je razdra`uju}u naviku da se iznenada
pru`i i le`i potpuno mirno, dok bi svi ~lanovi porodice leteli
oko wega tako otromboqenog, lele~u}i i pla~u}i, da bi se on zatim
iznenada uspravio i seo, ukru}en i usukan, ispqunuv{i puna usta so-
ka betela kao da se ruga wihovom pona{awu.

U tome je jednom prilikom malo preterao: odr`avala se velika
zabava u wihovoj ku}i, proslava ro|endana najmla|eg sina, pa je sla-
vqe moralo iznenada da bude prekinuto, gosti u}utkani i izgurani iz
ku}e kada je snaja otkrila, ili mislila da je otkrila, da je starac, is-
pru`en od ivice do ivice svog pletenog le`aja, izgubio puls; prisut-
ni su se raspr{ili i izgubili, a neki su ~ak po~eli da ga oplakuju, ka-
da se starac uspravio i seo, a rastrojena snaja bila pogo|ena gutqa-
jem crvenog soka betela pravo u obrub svog novog sarija od organzina.
Posle toga nikome vi{e nije bilo mnogo stalo da li on sedi prekr-
{tenih nogu na svom krevetu, naka{qavaju}i se i pquju}i, ili le`i
ispru`en i posiveo kao neki le{. Osim, naravno, tom biseru me|u bi-
serima, wegovom sinu Rake{u.

Upravo bi mu Rake{ donosio wegov jutarwi ~aj, i to ne u onakvoj
porcelanskoj {oqici iz kakvih je pio ostatak porodice, ve} u star-
~evom omiqenom mesinganom peharu, pa bi seo na ivicu wegovog kre-
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veta, udobno se smestiv{i i opu{ten, dok bi se uzice na dowem delu
wegove pi`ame wihale ispod no}ne ko{uqe od finog batista, pa bi
raspravqao ili, pre, ~itao naglas jutarwe novosti svom ocu. Wemu je
bilo potpuno svejedno {to otac nije uop{te odgovarao osim {to bi
pquvao. Upravo bi Rake{, tako|e, po povratku sa klinike uve~e, ube-
dio starca da iza|e iz svoje sobe, koja je bila pusta i zapu{tena kao
neka }elija, pa da se nadi{e ve~erweg vazduha napoqu u ba{ti, dok bi
mu on prelepo namestio uzglavqe i jastuke na divanu u jednom uglu
otvorene verande. Leti bi se uve~e pobrinuo da sluge iznesu star~e-
vu postequ na travwak, a on bi li~no pomogao ocu da si|e niz stepe-
nice i popne se na krevet, umiruju}i ga i pripremaju}i ga da provede
no} pod zvezdama.

Sve ovo bilo je veoma prijatno za starca. Ono {to nije bilo ta-
ko prijatno be{e to {to se sin ~ak latio nadgledawa o~evog re`ima
ishrane. Jednoga dana kada je ocu stvarno pozlilo, budu}i da je snaji
naru~io da mu napravi halvu sa dodatkom grubo mlevenog bra{na, pa
je onda to pojeo uz ~iniju punu slatke pavlake, Rake{ je umar{irao u
wegovu sobu, ne onim svojim uobi~ajenim korakom punim po{tovawa,
ve} samouverenim i prili~no oholim korakom ~uvenog doktora, pa je
izjavio: „Nema vi{e halve za tebe, O~e. Moramo biti razumni, u tvo-
jim godinama. Ako mora{ da pojede{ ne{to slatko, Vina }e ti skuva-
ti malo sutlija{a, to je lagano, samo malkice pirin~a i mleka. Ali
ni{ta pr`eno, ni{ta te{ko. Ne smemo dopustiti da se ovo ponovo
dogodi.”

Starac, koji je le`ao ispru`en na svom krevetu, slab i iscrpqen
posle jednodnevne bolesti, tr`e se na sâm zvuk, na ton ovih re~i.
Otvori o~i – odnosno, one se same otvori{e od iznena|ewa – i zagle-
da se u sina sa nevericom koja je ubrzo prerasla u prekor. Sin koji za-
ista odbija ocu hranu za kojom `udi? Ne, to je bilo ne~uveno, to je bi-
lo neverovatno. Ali, Rake{ mu je bio okrenuo le|a i ra{~i{}avao je
gomilu fla{ica i kutijica na polici sa lekovima, tako da nije ni-
{ta primetio, dok se Vina }utke iskrala iz sobe sa izve{ta~enim
sme{kom koji je samo starac video, i zbog ~ega ju je mrzeo.

Halva je bila samo prvi artikal koji je izba~en sa star~evog me-
nija. Jedna poslastica za drugom je nestajala – za po~etak sve {to je
pr`eno, zatim sve {to je slatko, a na kraju sve, sve u ~emu je starac
u`ivao. Obroci koji su stizali za wega na blistavom poslu`avniku
od ner|aju}eg ~elika dva puta dnevno bili su u najmawu ruku oskudni
– suvi hleb, kuvano le}e, bareno povr}e, a ako bi se uop{te i na{ao
neki komadi} piletine ili ribe, i to je bilo skuvano. Kada bi zatra-
`io dodatak – napuklim glasom koji je teatralno podrhtavao – Rake{
bi li~no do{ao do vrata, tu`no se zagledao u wega i zavrteo glavom,
govore}i: „De, de, O~e, moramo biti pa`qivi, ne smemo da rizikuje-
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mo da se ponovo razboli{, ti to zna{”, pa iako bi se snaja takti~no
sklawala sa puta, starac bi mogao da nazre wen izve{ta~eni sme{ak
kako veselo promi~e u blizini. Poku{avao je da podmiti svoje unu~i-
}e da mu kupuju slatki{e (a koliko mu je sada nedostajala wegova `e-
na, ta velikodu{na, popustqiva, mada nepismena kuvarica), {apu}u-
}i: „Evo pedeset paisa5”, dok bi gurao nov~i}e u stisnutu, vru}u pe-
snicu. „Otr~i do prodavnice na raskr{}u i kupi mi xalebija6 za tri-
deset paisa, a preostalih dvadeset paisa mo`e{ da potro{i{ za se-
be. Va`i? Razume{ li? Ho}e{ tako?” Uspeo je u tome jednom ili dva-
put, ali zatim su ga raskrinkali, wegovog sau~esnika u zaveri je izgr-
dio otac i pqesnula majka, a Rake{ je besno uleteo u sobu, gotovo ~u-
paju}i kosu dok je vikao kroz stisnute usne: „Pa dobro, O~e, da li to
poku{ava{ da mog sin~i}a pretvori{ u la`ova? Ne samo da }e{ po-
kvariti svoj ro|eni stomak, ve} kvari{ i wega tako|e – ohrabruje{
ga da la`e svoje sopstvene roditeqe. Trebalo bi da ~uje{ la`i koje
je izgovorio pred svojom majkom kada ga je videla da se vra}a ku}i no-
se}i xalebije zamotane u prqavu novinu. Ja ne dozvoqavam nikome u
mojoj ku}i da kupuje slatki{e na ulici, O~e, to sigurno zna{. U na-
{em gradu vladaju kolera, tifus, gastroenteritis – ja svakodnevno
ovakve slu~ajeve gledam u bolnici, pa kako mogu da dozvolim da se
~lanovi moje ro|ene porodice izla`u takvim rizicima?” Starac je
uzdahnuo i ispru`io se u polo`aj be`ivotnog tela. Ali, to nije vi-
{e nikoga zabriwavalo.

Postojalo je samo jedno jedino zadovoqstvo koje je starcu sada
preostalo (sinovqevi jutarwi dolasci i ~itawe iz novina ne bi vi-
{e mogli tako da se nazovu), a to su bile posete starijih kom{ija.
One nisu bile ~este, budu}i da su wegovi ispisnici ve}inom bili
isto tako oronuli i bespomo}ni kao i on sâm, tako da je malo wih mo-
glo da pre|e razdaqinu do wegove ku}e da bi ga uop{te vi{e vi|ali.
Stari Batija, kom{ija iz susedne ku}e, me|utim, koji je i daqe bio
dovoqno krepak da bi nepokolebqivo odbijao da se kupa u ku}i, u ku-
patilu poplo~anom plo~icama, ve} je insistirao na tome da iznosi u
ba{tu svoju mesinganu posudu i pe{kir, bez obzira na godi{we doba,
a obi~no u neko nedoli~no vreme, pa bi se tako bu~no kupao pod ba-
{tenskom slavinom, pogledao bi preko `ivice da vidi je li Varma
napoqu na svojoj verandi i pozvao bi ga da razgovaraju dok uvija oko
sebe svoj doti7 i su{i ono malo prore|ene kose {to mu je preostalo
na glavi, preterano drhture}i kako bi pokazao koliko u tome u`iva.
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Naravno, ovi razgovori, ili pre dre~awe preko `ivice izme|u dva
prili~no nagluva starca svesna da ih prislu{kuju svi ~lanovi oba
wihova doma}instva, nisu bili sasvim zadovoqavaju}i, ali Batija bi
povremeno iza{ao iz svog dvori{ta, pre{ao ono malo ulice {to ih
je razdvajalo i do{ao do Varmine kapije gde bi se sru~io na kameni
stubi} napravqen ispod drveta. Kada je Rake{ bio kod ku}e, pomogao
bi ocu da si|e niz stepenice u ba{tu i namestio mu postequ ispod dr-
veta, pa bi ostavio dva starca da `va}u li{}e betela i raspravqaju o
bolestima koje ih mu~e sa nesmawenom stra{}u.

„Ti barem ima{ doktora u ku}i koji mo`e da brine o tebi”, uz-
dahnuo je Batija, po{to je `ivopisno opisao koliko pati od {uqeva.

„Da brine o meni?” uzviknuo je Varma, dok mu je glas praskao kao
neka starinska glinena posuda. „On – on mi ~ak ne daje ni dovoqno da
jedem.”

„[ta?” izustio je Batija, dok su sede dlake u wegovim u{ima po-
drhtavale. „Ne daje ti dovoqno da jede{? Tvoj ro|eni sin?”

„Moj ro|eni sin. Ako ga zamolim za jo{ jedno par~e hleba, on ka-
`e: ’Ne, O~e, ja sam li~no odmerio te`inu hleba, a ne mogu ti dopu-
stiti da pojede{ vi{e od dve stotine grama `itarica dnevno.’ On me-
ri hranu koju mi daje, Batija – ima vagicu na kojoj je meri. Eto, dotle
je do{lo.”

„Ene de”, promrmqa Batija u neverici. „Da li je mogu}e, ~ak i u
ovo zlo doba, da sin odbija da ocu dâ hranu?”

„^ekaj da ti ispri~am”, Varma je nestrpqivo pro{aputao. „Da-
nas su oni svi ru~ali pr`enu ribu – mogao sam da osetim miris. Po-
zvao sam snaju da je zamolim da i meni donese malo. Ona je do{la do
vrata i rekla: Ne...”

„Rekla je: Ne?” Sada je Batijin glas prasnuo. Neka ptica je sunu-
la sa drveta i poletela {to je br`e mogla. Ne?

„Ne, rekla je: Ne, Rake{ joj je naredio da mi ne daje ni{ta pr`e-
no. Ni puter, ka`e on, niti uqe...”

„Ni puter? Ni uqe? Kako on o~ekuje da mu otac `ivi?”
Stari Varma klimnuo je glavom snu`deno, ali i likuju}i. „Eto

kako se on pona{a prema meni – a ja sam ga odgajio, pru`io mu obra-
zovawe, napravio od wega velikog doktora. Velikog doktora! Eto, to
je na~in na koji veliki doktori postupaju sa svojim o~evima, Batija”,
i tako su sinovqeva besprekorna li~nost i karakter ovim pro{li
kroz za~u|uju}u promenu. Spoqa je mo`da sve izgledalo isto, ali tu-
ma~ewe se izmenilo: wegova ve{ta efikasnost nije bila ni{ta dru-
go do hladna bezdu{nost, wegov autoritet bio je samo preru{ena ti-
ranija.

Slaba je bila vajda od tu`akawa kom{ijama i, uz tako jadnu is-
hranu, Varma je prime}ivao da sve vi{e kopni, slabi i uskoro posta-
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je odista bolestan ~ovek. Pra{kovi i pilule i tonici kori{}eni su
ne samo kada bi do{lo do neke krize kao {to je to pokvareni stomak,
ve} su postali redovni deo wegove ishrane – postali su wegova ishra-
na, `alio se Varma, jer su potisnuli prirodnu hranu za kojom je on
`udeo. Tu su bile pilule kojima mu je regulisan rad creva, pilule ko-
je su mu sni`avale krvni pritisak, pilule protiv wegovog artritisa
i, najzad, pilule pomo}u kojih je wegovo srce nastavqalo da kuca. Iz-
me|u wih bilo je i pani~nih odlazaka u bolnicu, nekoliko poni`ava-
ju}ih iskustava sa ispirawem stomaka i klistirawem, posle ~ega bi
se on ose}ao prestravqeno i bespomo}no. Lako bi zaplakao zgr~en na
svom krevetu, ali ako bi se po`alio da ga ne{to boli ili makar spo-
menuo neko neodre|eno, sumorno strahovawe tokom no}i, Rake{ bi
jednostavno otvorio jo{ jednu fla{icu punu pilula i naterao ga da
popije jednu. „Ja imam svoju du`nost prema tebi, O~e”, rekao bi kada
bi ga otac prekliwao da ga ostavi na miru.

„Pusti me”, Varma je molio, okre}u}i lice daqe od pilule na is-
pru`enoj {aci, „pusti me da umrem. Tako bi bilo boqe. Ne `elim da
`ivim da bih samo gutao tvoje lekove.”

„O~e, budi razuman.”
„To prepu{tam tebi”, uzviknu otac u iznenadnom naletu hrabro-

sti. „Ostavi me na miru, ostavi me da umrem sada, ne mogu da `ivim
ovako.”

„Le`i po ceo dan na svojim jastucima, hrani ga svakih nekoliko
sati snaja svojim sopstvenim rukama, pose}uje ga svakodnevno svaki od
~lanova wegove porodice – a onda ka`e da ne `eli da `ivi ’ovako’”,
re~e Rake{, smeju}i se, nekome ko je stajao sa druge strane vrata.

„Li{en hrane”, zavri{tao je starac sa kreveta, „niko ne obra}a
pa`wu na moje `eqe, snaja mi se ruga, unuci mi se podsmevaju – eto ka-
ko ja `ivim.” Ali, on je bio veoma star i slaba{an, pa je sve {to je
moglo da se ~uje bilo nepovezano kre{tawe, nekoliko ja~ih groktaja
i krici istinskog bola. Jedino se jednom, kada je stari Batija do{ao
da ga vidi, pa su sedeli zajedno pod svojim drvetom, ~ulo kako je uzvik-
nuo: „Bog me zove – a oni ne}e da me puste.”

Ogromne koli~ine vitamina i sredstava za ja~awe koja su ga pri-
moravali da guta nisu bile sasvim uzaludne. One su ga odr`avale u `i-
votu, pa su mu ~ak i davale nekakvu snagu koja mu je omogu}avala da se
dr`i i dugo po{to je prestao da `eli da se dr`i. To je bilo kao da on
vu~e konopac, poku{avaju}i da ga pokida, ali konopac ne}e da se poki-
da, jer je i daqe jak. Tako je samo sebe povre|ivao, poku{avaju}i to.

Svako ve~e, to leto, sluge bi do{le u wegovu }eliju, zgrabile
wegovu postequ, po jedan sa svake strane, i odnele je napoqe na veran-
du, tamo je postaviv{i sa treskom koji bi prodrmao svaki zub u wego-
voj vilici. Odgovaraju}i na wegova pa}eni~ka bolna negodovawa, re-
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kli bi mu da im je Gospodin doktor naredio da on mora da udi{e ve-
~erwi vazduh, pa }e se tako oni postarati da on i udi{e taj ve~erwi
vazduh – tresak. Zatim bi se pojavila Vina, ta nasme{ena, dvoli~na
kobasica u {u{te}em sariju, pa bi naslagala jastuke ispod wegove
glave sve dok ga ne podupre u krut sede}i polo`aj, od ~ega mu se vrte-
lo u glavi, a le|a su ga bolela. „Pusti me da legnem”, prekliwao je on,
„ne mogu vi{e da sedim.”

„Poku{ajte, O~e, Rake{ je rekao da mo`ete ako poku{ate”, odgo-
vorila bi ona, i odjezdila do drugog kraja verande gde se wen tranzi-
stor tresao od sladuwavih qubavnih melodija iz filmova koje je slu-
{ala po ceo dan.

I tako bi on tamo sedeo, kao neki ukru}eni le{, prestravqen,
buqe}i prema travwaku na kome su wegovi unuci igrali kriket, u
opasnosti da ga jedna od wihovih brzih i daleko ba~enih lopti udari
pravo u oko, i prema kapiji koja je vodila na pra{wavu i |ubretom
prekrivenu uli~icu i na kojoj je i daqe ponosito bio istaknut nedav-
no bojom osve`eni natpis sa imenom i kvalifikacijama wegovog si-
na, dok je wegovo sopstveno ime nestalo sa te kapije jo{ odavno.

Najzad bi pristigao Ambasador nebo plave boje, igra kriketa bi
na brzinu bila prekinuta, a iz kola koja su `ustro u{la u dvori{te
iza{ao bi doktor, veliki doktor, sav u belom. Neko bi pritr~ao da
mu uzme torbu, ostali da ga isprate uz stepenice. „Ho}e{ li ~aja?”
doviknula bi mu `ena, sti{avaju}i svoj tranzistor, „ili koka-kolu?
Da li da ti ispr`im nekoliko samoza?”8 Ali, on ne bi odgovarao, pa
~ak ni pogledao u wenom pravcu. Ve~ito odani sin, prvo bi pri{ao
uglu u kome je wegov otac sedeo zagledan, kao okamewen, u neku neod-
re|enu ta~ku u pra{wavom `u}kastom vazduhu koji se vrteo ispred
wega. On ne bi okrenuo glavu da pogleda u svog sina. Ali, prestao bi
da pu}ka vazduh usnama koje vi{e nije mogao da kontroli{e i vilicu
bi stisnuo onoliko jako koliko to mo`e jedan bolestan i veoma star
~ovek.

„O~e”, re~e wegov sin, ne`no, sedaju}i na ivicu posteqe i pru-
`aju}i ruke da mu masira stopala.

Stari Varma povu~e stopala ispod tela, da sin ne mo`e da ih do-
hvati, i nastavi da buqi tvrdoglavo u `u}kasti vazduh letwe ve~eri.

„O~e, stigao sam ku}i.”
Varmina ruka se iznenada trgla, o{trim podsme{qivim pokre-

tom, ali nije progovorio.
„Kako se ose}a{, O~e?”
Tada se Varma okrenuo i pogledao u sina. Wegovo lice bilo je to-

liko van svake kontrole i rastrzano, da mnogobrojni izrazi koji su se
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na wemu smewivali nisu mogli da se spoje u celinu i prenesu tom ~u-
venom ~oveku ta~no {ta wegov otac misli o wemu, wegovoj ve{tini,
wegovoj ume{nosti.

„Ja umirem”, zakre{tao je. „Pusti me da umrem, molim te.”
„O~e, ti se {ali{”, sin mu se nasme{io sa qubavqu. „Doneo sam

ti jedan novi tonik od koga }e{ se boqe ose}ati. Mora{ da ga pro-
ba{, to }e te ponovo oja~ati. Evo ga. Obe}aj mi da }e{ ga redovno uzi-
mati, O~e.”

Varmina usta su `vakala tako jako kao da je i daqe imao u wima
zalogaj betela (wegova porcija betela ukinuta je jo{ pre nekoliko
godina). Zatim ispqunu nekoliko re~i, o{trih i jetkih kao otrov, u
lice svoga sina. „Zadr`i za sebe svoj tonik – ja ga ne `elim – ja ga ne
`elim – ja ne}u vi{e da uzimam ni{ta – od tvojih lekova. Ni{ta. Ni-
kada”, i odgurnuo je fla{icu iz sinovqeve ruke, sebi svojstvenim po-
kretom, iznenada veli~anstvenim, iznenada upe~atqivim.

Wegov sin sko~i, jer se fla{ica razbila i gusti braon sirup ga
je poprskao i uprqao mu bele pantalone. Wegova `ena ispusti krik i
dotr~a. Svuda oko starca odjednom se di`e buka, dreka, mete`.

On jednim pokretom odgurnu jastuke ispod svojih le|a i pomeri
ih tako da je mogao da se spusti u le`e}i polo`aj, ponovo potpuno
opru`en. Zatvori o~i i uzdignu bradu prema plafonu, kao neki kob-
ni prorok, je~e}i: „Bog me zove – sada me pustite da idem.”

Iz zbirke Igre u sumrak i druge pri~e

Temat Moderna indoengleska pripovetka
priredila i prevela s engleskog BIQANA \ORI]-FRANCUSKI
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