
VEST

Ja sam dete prvih, jutarwih vesti. 
Po~etkom sedamdesetih, odmah posle ra-

dio emisije Dobro jutro, deco, uz belu kafu,
sve`e pecivo, jo{ u pixami, slu{ao sam u ku-
hiwi bake Dragiwe (vrsne kuvarice i sjajne
kroja~ice za `ene), vesti koje je te~no, ravno-
mernim tonom i bez uzbu|ewa ~itao spiker. O
putovawima Josipa Broza Tita i {kolskog
broda Galeb, o problemima u navodwavawu po-
qoprivrednog zemqi{ta, o napadima ameri~-
ke avijacije – bombardera B52 – na dobro utvr-
|ene polo`aje vijetnamske vojske... 

Posebna pozornost u svakodnevnoj, tada
uobi~ajenoj vesti, bilo je koliko su neprija-
teqskih aviona oborili ovi koji se brane. Ka-
snije smo u {koli revnosno davali nov~ani
prilog, veruju}i da im tako poma`emo da ra{-
~iste nebo iznad glava.

Tako je bilo i 1999. godine, se}am se danas,
ustajao sam iz kreveta i gledao kroz prozor.
Prole}e je te godine stiglo sa datumom koji
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mu je odre|en, i kajsije i loza procvali su u
punom zanosu boja.

Radio spiker govorio je gde su po Srbiji
te no}i padale bombe.

Moja devoj~ica – Miwa, imala je tada ~e-
tiri godine. Mali kovrxavi an|eo. Pitala je,
jo{ topla od sna: tata, {ta se to de{ava, a ja
sam odgovarao tiho da razmi{qam ‘o}e li ove
godine biti dovoqno u corycian (od {afrana –
prijatnog mirisa i lep{a od zlata) boju oku-
panih kajsija za Jasnin i Sekin pekmez.

Tu poslasticu Miwa je obo`avala.
Verovao sam da ako pre`ivi kajsija pod na-

{im prozorom, to fino, ali na mraz i nalete
hladnog vetra, osetqivo vo}e, vaqda }emo do
novih vesti pre`iveti i mi...

BIRC

Moj deda, Milorad Proti}, voleo je kafanu.
On je, kada bi se tamo zaputio, a to nije bi-

lo retko, govorio: idem u Birc. 
Upravo on, taj uredni, niski, pomalo prko-

sni, lalo{ki inatni, uvek doterani ~ovek, ot-
krio mi je ~ari birca u jutro, u veselo i sve-
tlo letwe jutro, kada u tom zabranu ima svega,
od onih koji su zavr{avali no}nu {ihtu – po-
sla (na `eleznici ili fabrici) ili lumpera-
ja, i onih koji su molitvom mo}nom Bahusu po-
~iwali dan, onih koji su samo navratili –
protr~ali, protutwali, aterirali, s’ nogu na
po jednu, da udahnu, {utnu, kresnu, liznu – i
onih {to su seli, raskomotili se, opustili se
malo, pa }e zasesti, da i Bog zaboravi na wih. 

Milorad Proti} je voleo one kafane (ta-
kvih ima u svakom gradu, u svakoj varo{i) u
kojima je pulsirao `ivot, gde su pri~e padale
kao karte po stolu na kome se raspli}e prefe-
rans ili zapodeva tabli}, a takve su sve one na
periferiji, gde je i `ivot i onako jednostav-
niji, prizemniji, lep{i, od onih, kako je govo-
rio, gazda~kih, u{togqenih kafana u centru
grada, u koje su dolazili Budi{ani i Kekezi,
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poznata lica iz rubrika prestoni~kih novina
i sa lista za izbore, slavni dobrotvori, imu}-
ni, besni, preki, ~iji ulazak u birc umesto
odu{evqewa izaziva muk u sali i strahopo-
{tvovawe me|u osobqem.

Voleo je deda da sedi Kod [andora ili u
bircu Obili}, u koji se ulazilo preko tri
stepenika od cigle, koji su bili ve}i problem
za izlazak, jer jedva primetno nejednaki (i
majstori su qudi) predstavqali su ~esto ne-
premostivu prepreku za nakresanog ~oveka,
koji je u neuspe{nom poku{aju da se odr`i na
nogama, propadao dubqe od o~ekivanog, gubio
ravnote`u i zavr{avao avanturu, tri ~etiri
metra daqe, u zatravqenom kanalu.

Tako je, pri~aju oni koji su stigli kasno,
nastradao ~uveni i jedini kikindski kolpor-
ter Cocika. Udavio se pijan u deset santime-
tara vode, u kanalu ispred kafane Kod Fire-
dija, nedaleko od stadiona na Va{ari{tu i
nove autobuske stanice. 

Te no}i bez novina su ostale sve wegove
stalne mu{terije, koje je svaki put iznena|i-
vao izvikuju}i naslove vesti koje se nisu do-
godile...

Nikada mu zbog tih sitnih la`i i malih
prevara nisu zamerali, vi{e im je smetalo ka-
da novine ne bi doneo.

I{ao je deda Milorad Proti} i u fine ka-
fane (wegova definicija mesta u kojem svira
tiha, seriozna muzika, konobari su ugla|eni i
strpqivi, mle~no svetlo se razliva po krem
tapetima i braon tepihu, pi}e je hladno, gosti
diskretni, senkama sli~ni...) i{ao je i fine
kafane, kako je govorio, ali samo onda, kada je
ostajao sam, kada baba Dragiwu, tegle}i kofe-
re, otprati u Vrwa~ku Bawu ili na put kod se-
stre u Debeqa~u ili kod sina i snaje u Novi
Kne`evac. Jednom godi{we, da poka`e kako
mo`e i on: tako, ba{ gospodski i sasvim na-
lik buxama. On {uster mali (bez firme i ra-
~una), ali vredan i cewen u gradu – me|’ sve-
tom i me|’ sirotiwom. K’o gazda, gazda~ki...
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Ali ti sama~ki izleti gotovo uvek su za-
vr{avali gadno. Na nekom drugom mestu. Tam-
nom i opasnom. Uz slu~ajno navatane svirce i
strahoviti lumperaj. 

Jednom godi{we...
Teraj kera, lutko moja bela...
Orilo se,
`ice su pucale
a novci pusti (s’ mukom zara|eni) leteli

su po vazduhu, k’o {areni leptiri, i sletali
na tanke vratove tambura i na obode cigan-
skih klopavih {e{ira...

Tako do jutra.
I danas,
mada deda Milorada nema ve} dugo, 
~esto ga se setim
i zbog wega volim,
volim kafanu – birc u jutro, dok dan i `i-

vot uzimaju dah.

ORAH

Milo{ Latinovi}, na kojeg se odnosi ova
bele{ka, nisam ja, nego moj deda, sa tatine
strane, ~ije ime, u vekovnom trajawu moje po-
rodice nosim, a oni koji nas poznaju, ka`u, i
dosta osobina. (Jedan trag vodi prema Kosovu
– gde su ispisani kao Kne`evi} – Latinovi}, a
druga jasna nit sti`e do obala, plahe i ledne,
reke Une u Bosni gde se u selima i varo{ima
Bravsko, Vrto~e, Vrelo, Petrovac, pojavquju
pod na{im sada{wim prezimenom, ali uz obja-
{wewe da je ono prevagnulo nad izvornim, jer
su mnogi iz familije radili u Labinu i Ra{i,
istarskim rudnicima, odakle su stizali na
oporavak i odmor, novac da donesu i ~eqad po
kosi pomaze.) Deda je bio je stamen, krupan ~o-
vek za pojmove onog vremena, jednostavan, brz
da odlu~i, strpqiv kad naum nekom saop{tava.
Rekao bih, dobar ~ovek. Partizan srcem, komu-
nista po slu`benoj du`nosti, zemqoradnik
igrom sudbine, doseqenik iz Krajne – od
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Bi’a}a, govorili su – voqom bogova, koji je
pre`iveo rat i golgotu ofanziva, ali i sulu-
do violentni zanos pobede i plahovitost godi-
na posleratne izgradwe, te pakao rezolucije
Informbiroa. Nije, istina, zaglavio Goli
otok, pa ni tamnicu ‘ladnu, ali se po jednom
oduzetu crvenu kwi`icu nikada nije vratio.
Verovao je vi{e Titu, nego brki Staqinu, ali
vi{e je verovao kom{iji Ma|aru kada mu je
jedne ve~eri, u dnu ba{te, preko zida od pru}a,
rekao da: nema ker za {ta da uje’ i da su gladni,
i on i Er`ika i deca, kao gladan godina {to
je, nego drugu Mladenu Jeli}u ni`em partij-
skom funkcioneru, koji je tvrdio suprotno...

Pamtim ga u godinama koje su zatrpale en-
tuzijazam, strahote i strahove prethodnog do-
ba – kako sedi opu{ten i nasmejan, u beloj ko-
{uqi, raskop~anoj na grudima, okru`en decom,
unucima i kom{ijama, pod granatim orahom, u
ba{ti ku}e, koju dugo nije smatrao svojom.

Nemac Bogner koji je u toj ku}i ro|en, jo{
je bio `iv (apsurdno – zahvaquju}i uro|enoj
hromosti, zbog ~ega nije bio sposoban za stroj
velikog Rajha, pa ~ak ni Deutsche Mannschafta
sastavqenog od doma}ih Nemaca, pa nije stigao
na Isto~ni front odakle se nikada nisu vra-
tila wegova ~etiri brata). Prolazio je uli-
com Banatske Topole, ~ak je i navra}ao, nehaj-
no i bezbri`no navijao stari sat, obavqao
sitne mehani~ke popravke, davao savete i ot-
krivao tajne mesarskog zanata, i delovao kao
da mu nije `ao tog mesta, imetka, uspomena...

Kao da se ni{ta nije desilo, ali na stoli-
cu pod orahom nikada nije seo, niti rakiju sa
deda Milo{em popio.

Krivica je najte`a kada joj sam teg stavqa{.
Znaju to qudi koje je vlastito iskustvo mu-

drosti u~ilo, a `ivot ispisivao diplome vi-
sokih {kola. Nikakvo drugo obrazovawe moj
deda nije imao, ali su od wega u~ili mnogi.

Dva nauka deda Milo{ Latinovi} je meni
ostavio u amanet:
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Prvi, da orah ne treba saditi blizu ku}e,
jer ne vaqa da na ku}u pada wegova senka, ne
vaqa ga jesti o Bo`i}u, niti leti pod wego-
vom senkom zaspati. 

Kasnije sam saznao da orah, prema verova-
wu na{eg naroda, va`i za tajnu, tajnovitu
biqku, koja se sa{aptava sa dowim svetovima. 

I drugo,
da ni jedno zlo nije do veka, te da se u tim

vremenima, treba postavqati kao kada te iz-
nenada uhvate kle{ta re~nog vira, a tada ne
treba pani~iti, nego udahnuti duboko i pusti-
ti da vas sila povu~e do dna (u kamen se pre-
tvoriti), a tamo je vir najslabiji. Kada se
dna dokopate, daqe vas vu}i ne mo`e, te se no-
gama svom silinom odbacite i izroniti...

I sada kada gledam prenaduvani mehur si-
le vlasti ja se setim tog saveta, uzmem vazduh
i za`murim.

VINO

Moje vino mora biti jako i miri{qavo –
najboqe crveno, mada ovde kod nas ka`u crno,
ono {to nastaje kada se od peteqke oslobo|e-
na zrna – oprqena blagim mrazem i na oko su-
va – propuste kroz vaqke muqa~e. Taj – samo-
tok, koji iste~e bez sile prese, pravi je nek-
tar. Kasnije se ~uva u buradima i preta~e – iz-
vodi na vazduh – vi{e puta, obavezno kada je
vedar dan, posebno ako je u zimskom kvartalu,
pa je sun~an i pun ozona...

Vino mora da di{e, 
osloba|aju}i ga te{kog okova bureta – kao

Ba{-^elika – dajemo mu snagu, boju i aromu...
Vino kakvo volim pravi Du{an Latino-

vi}, moj otac, pravnik, nekada{wi sudija Op-
{tinskog suda, potom politi~ar, sada penzio-
ner bez anga`mana, uredni  vinogradar, vinar
i podrumar. Ve{tinu spravqawa Dionisovog
i Bahusovog nektara, otac je savladao na sebi
svojstven na~in – sam (kada mogu drugi, mogu i
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ja – wegov je moto), brste}i no}u po stru~noj
literaturi i stalnim prakti~nim delovawem
– usponima i padovima, podno{qivim slado-
vima i nepojmqivim kiseli{ima – {to je ne-
dvosmisleno uslovilo da je i pored pragma-
ti~nog duha, na koji be{e ponosan (dominaci-
je reda i rada nad povr{no{}u i improvizaci-
jom, konsultacija sa iskusnijima i preuzima-
wem znawa, ~isto}e i redovno izvr{enih oba-
veza koje vino voli) uspeo da baci gram ili ne-
koliko kapi {arma, koji su tom napitku obez-
bedili taj ukus i takvu snagu.

Logi~no je, mislim, da ~ovek `eli da na-
pravi (da poseduje?!), ako se ve} bavi odre|e-
nim poslom, najboqi proizvod. Gledao sam oca
kao sa dozom sete na licu u`iva ispijaju}i ~a-
{e hladnog }ilibar vina koje je moj kum Nikos
Adonopulos donosio iz Pelekanade, sela u ko-
jem je ro|en wegov otac Janis, na Peloponezu
u Gr~koj. U`ivao je, se}am se, i kada je nazdra-
vqao jakim crnim vinom koje je u plasti~nim
kanisterima stizalo sa Mirom Turi}em iz
Imotskog, wegovim drugom iz vojske. Strumi-
ca hiqadu devetsto {ezdeset i neke... Da l’
zbog starih dobrih vremena ili zbog kvalite-
ta vina imao je samo re~i hvale za taj nektar.

– Dobro je vino – govorio je, i ko{taju}i
neke crnogorske i kosovske doma}e varijante.

Dugo je otac tra`io tu meru – ni{ta preko
mere, ni{ta ispod mere, to je prava mera – kao
i lozu koju }e posaditi na na{em imawu, u pe-
skoviti greben koji se protezao kroz srce ne-
kada{weg imawa porodice Nako. Grk i Babi},
{to se pije uz sir torotan i krompir pod ko-
rom, a ispod peke (sa~a) najvi{e je `eleo, al’
kod nas nit’ ima mirisa mora, soli i joda, niti
sunca dovoqno kao u Lumbardi i oko Rogozni-
ce. Krokan je na porozan i ~isti pesak Biser-
nog ostrva, izme|u Tise i mrtvog re~nog rukav-
ca, stigao iz Maroka. Jedinstven je i nezgodan.
Samo tamo ne truli, drugde mu se ne da ra|ati.

– Treba na}i otpornu i zdravu lozu, spo-
sobnu da istrpi pet zimskih meseci i pustiw-
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sko leto – poveravao mi se, a ja sam ga slu{ao
u~tivo ali bez vere u wegov poduhvat. Te godi-
ne sam u Francuskoj probao Chateau Petrus, ko-
je je slavni gastronomski par Gault i Millau
okarakterisao kao jedno od dvanaest najdra-
`ih u svetu, jer je to zamamno vino, koje zdru-
`uje jakost s istan~anim bukeom {to podse-
}a na gomoqike.

– Dobro je vino – rekao sam tada, pripisu-
ju}i svom neznawu i nesviknutosti neprepo-
znavawe tragova koje su apostrofirali slav-
ni gastrolozi i enofili. Jednom stvorena, ve-
lika su imena imperativna: ona su okru`ena
oreolom obo`avawa i pesni~kih uzdaha, tako
da je svako opirawe i negirawe uzaludno. I to
se, je l’ da, ne odnosi samo na sorte vina.

– [ta onda – pitao se moj otac?
Krato{ija tikve{ka, koja je tamo doneta,

ukradena, prodata, vrag zna, iz Montenegra, sa
obala Skadarskog jezera i Vranac, za koji se
ne zna da l’ je nazvan po boji vina koje daje ili
zato {to se piju}i ga neoprezan ~ovek sasvim
razulari.

– Mo`e to, a...
Posadio je sto ~okota, pa onda podigao

{palir...
I ne{to, malo, doma}eg. Ma{arka i ono

{to zovu – voja, a i rusko ono, skoro divqe, ja-
ko i otporno, {to se ne prska, ta ni ne gleda ce-
le godine, ali toga samo malo, grozd, kila-dve,
za boju. Od belih rizling...

Posadio je i to. I neko besemeno, da wego-
va Miwa i Du}a, jedu, al’ ubaci ~esto u muqa-
~u nekoliko, ka`e, zbog slasti ...

I burad je promenio.
Godine su prolazile.
Sve{teni~ki posao – tajnovit i samotan.
Na kraju je uspeo.
Ne tvrdim da bi ga Gault i Millau uvrstili

me|u svoje favorite, ali se crno o~evo vino od-
li~no sla`e sa {pikovanom srnetinom, a belo
– na prvi gutqaj lako, varqivo `ensko –  prija
uz ribu, puweni pile}i batak i sladoled...
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Mo`da ni na nekoj regionalnoj smotri vi-
nara ne bi o~evo vino prona{lo put do nagra-
da i medaqa, ali lepo je gledati kako, u smiraj
dana (kada se umiri i vetar i de~urlija na so-
kaku), na postavqenom stolu, na terasi, sunce
u wega uma~e prste pre po~inka.

I tada znam, da je moj otac uspeo da napravi
vino kakvo ja volim, kao {to uspevaju svi koji
svoje vizije pakuju u celofane qubavi i vere.

PERKELT

– Ti, brate Milo{e, nikada ne}e{ nau~i-
ti – govorio je Sale ^e{qevi}, povezan ne-
spretno u `ensku kuhiwsku kecequ oslikanu
lovorima i sitnim crvenim ru`ama, dok je se-
kao crni luk na providne listi}e i trpao ga u
grotlo kotli}a, na ~ijem dnu je cvr~alo vrelo
uqe. – Luk treba da po`uti, da se zastakli,
razume{, ovako, gledaj... – obja{wavao je daqe
dok je no`em za ribu od paradajza odvajao ko-
`icu. – A ti, tvrdoglav si brate, pro~itao si
ovako ka`u, onako misle, i ne zna{ kako se
secka meso; ’o}e{ na listove il’ na kocke, pa
na kocke treba, evo ovako vidi{, al, ne sta-
vqaj ga u luk, pre nego {to stavi{, to je vidi{
moja tajna, obavezno tri prsta morske soli i
supenu ka{iku crvene paprike, al’ ne onu qu-
tu, horgo{ku, mada je i ta lepa, fina, al’ neka-
ko mi nije za perkelt, nego, onu {to se pravi
po ku}ama, slatku, {to je mo`e{ jesti umesto
krempite il’ kako se ono gadno slatko zove...

– Indijaner...
– Pa, da. To. Gluposti razne i te tvoje kwi-

ge pamti{ i zna{, al’ recept za perkelt ne mo-
`e{ da upamti{, kao da ni pan~eva~ki most vi-
deo nisi, a kamoli neki fakultet u Beogradu.

]utao sam. Kao {to mla|i brat, kriv za
razbijenu vazu, pred starijim }uti ili nesi-
gurni {egrt pred strogim majstorom. Sale i ja.
Znamo se godinama, od osnovne {kole. @ivot
jedan. Zezali smo ga tada {to trenira da svi-
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ra klavir, umesto da po ceo dan sa nama igra
fudbal, pa jer kosu, crnu i gustu, pu{ta i glu-
mi da je bitls, a ne tera je kao mi – sa {i{ka-
ma, a nazad na pa`. Kada su Sale i wegova prva
devoj~ica (ime sam joj po xepovima vremena za-
turio) pro{etali, mi smo visili oka~eni o
grane jabuka kom{ije Golu{ina kao pavijani.
Pamtim ja dane i kad je wega odli~ni kuvar
Milo{ Dimi} svetov’o ovako kao on mene, i
znam kako je izgledao dok je re~eno pamtio i
na dlan mastan upisivao tajnu perkelta, pa po-
sle tuvio i vario, ponavqao redosled i u{i
grizao kada mu nije uspevao. 

Prokleto je nekad znawe. Sebi~no.
– E tako Milo{e moj, sada mo`e meso. I?

I malo vode i vina. Bevandu jednu gr~ku, jednu
majstoru, a jednu, malu, s’ tom obi~nom, u per-
kelt. Aj’ napravi, {ta zeva{, ni to ne zna{, a
jo{ mawe kada se koji za~in stavqa...

[pricer je za~in za `ivot u kojem nema
snova, koji je skrojen od ni{tavila i gde ima
puno stvari potrpanih u kutije za zaborav, al’
mi pijemo bevandu il’ gemi{t, naro~ito od ka-
da su vode izmislili i po~eli da ih u plasti-
ku pakuju, kao cigare i ratluk. Obojica voli-
mo jaka, aromati~na vina – mediteranska ili
mokrinska iz tre}eg bureta. Od gro`|a obra-
nog s prvim mrazom i u koja se stavqa smola
bagrema i med, mirta, lavanda i cimet... 

Uz takva vina opra{tali smo se od moma~-
kog `ivota, stavqali mur na fakultetske di-
plome, slavili ro|ewe na{e dece i tugovali
zbog `ena koje su umorne od slavqa, od nas,
oti{le... 

Sva{ta je iza nas ostalo, pa i godine su to,
zar ne...

– ...Paradajz i papriku stavi kad meso na-
pola omek{a, a kako da zna{ to, lako, lako,
proba{ i uveri{ se, pa da...

... Gorki talog no}nih kafa, ku}ne la`i u
koje smo se, poku{avaju}i da se, iz onoga {to
smo zajedno zakuvali, izvadimo, a zapetqavali
se jo{ vi{e – kao pile u ku~ine – jutarwe ra-
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kije kao dobra vatra za naizgled nere{ive
probleme, trijumfi na{ih prevara, lake ob-
mane, psine i dugo pripremane gluposti koji-
ma }emo mu~iti prijateqe i poznanike, se}a-
wa na zajedni~ka putovawa: do Dubrovnika,
Herceg Novog, Kopra, do kojeg smo i{li kao
akteri u predstavi Sve je to Elvis zakuvao,
Tartinijevog Pirana, Praga, u kojem `ivi we-
gova sestra Dana, Karlovih Vari, Budimpe-
{te gde su Brkqa~evi, Tare, na koju se Sale
popeo besan, zbog jebenog puta i lo{eg auta
koji je vozio, a u`ivali smo...

Sve to smo bili mi...
– Ne mo`e to, Milo{e, kako ti misli{,

kada ’o}e{ i kako mo`e{, ima red i za to mo-
ra da bude strpqewa. Pri kraju dodaj bra{no,
ali ga razmuti u malo vode, da se ne prave gru-
dvice. Razume{, a ono }e da zgusne perkelt... –
govorio je daqe. Te{ka para sukqala je iz ko-
tli}a, kao iz vulkana {to sprema erupciju.

– Strpqewe je za kuhiwu jako va`no – rekao
je sedaju}i na nisku rasklimatanu stolicu. –
Eto, zato od `ena, kod {poreta nema vajde, one
to rade kao obavezu, pa zbrzaju i sarmu i krom-
pir, tako da je boqe onda da skuvaju sardine i
’leba, pa gotova stvar. A i ti nekako tako, ne
`uri{ ali sve po kwizi. Dosadno. Ne mo`e ta-
ko. Mora s voqom i polako. Jebe se testu {to
se gostima `uri. Mora da se skuva: i kraj.

Kraj...
– E, sad pusti neka se malo odmori, a i mi

da vazduha malo uhvatimo. Sipaj jo{ po jedno,
pa da idemo...

Sipam jo{ jedno.
– I vidi{, Milo{e, opet si zaboravio. Je

l’ tako. Jeste... Nisi stavio {iroke rezance
da se kuvaju...

– Stavio sam...
– Bravo Milo{e... Bravo. A, da li si ih u

{vapski sir uvaqao, jer to je, zna{, najboqi
prilog perkeltu.

]utao sam.
– To je tvoj posao...? Je l’ tako...?
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BIOSKOP

Iznenadni nalet tople, letwe ki{e, zate-
kao me je u kawonu glavne prestoni~ke ulice i
naterao da hitro potra`im prikladan zaklon.
Biraju}i izme|u memqivih ulaza u zgrade i je-
dva primetnih prolaza koji vode u unutra{wa
dvori{ta starih zgrada, prema kojima se zapu-
tila ve}ina nepogodom zate~enih {eta~a, oda-
brao sam uski, pust prostor ispod simsa tro-
spratnice, ta~no naspram bilborda na kojem
zalepqen be{e plakat najnovijeg doma}eg
filma. 

U gradu na ~ijem se trgu ukr{taju vetro-
vi ve} godinama ne radi kinematograf, a neka-
da su (od po~etka dvadesetog veka do kraja tog
neverovatnog stole}a) postojala dva. Prvi je
bio je sme{ten u dvorani hotela Ejler, a do-
bio je ime Uranija, pod kojim je, kako ka`u ar-
hivske kwige, uspe{no radio sve do 1944. godi-
ne kada je promenio ime u Radni~ki. Drugi ki-
nematograf osnovan je pod imenom Olimpija,
da bi kasnije, do zatvarawa radio pod nazivom
Zvezda. Wegov prvi vlasnik bio je gospodin
Anton Hes. U tom bioskopu prisustvovao sam
prvoj filmskoj projekciji. 

Prodava~ica qubi~ica. 
Hit tog vremena `elela je da gleda moja

majka Jovanka Latinovi}, ro|ena Proti}, koju
su svi zvali Seka. ^ekala je wegovo prikazi-
vawe nekoliko meseci. Kada je film kona~no,
posle Beograda i ve}ih gradova u Jugoslaviji,
uvr{ten na repertoar u bioskopu Zvezda, mene
– petogodi{we ~udovi{te – te ve~eri nije
mogao niko da ~uva (baka je bila zauzeta {naj-
derajem, a otac na slu`benom putu), pa se ona
odlu~ila na rizi~an potez, da ~uveni film
gleda u mom dru{tvu. I umalo je uspela, jer
gledao sam Saritu Montijel dok je bilo uku-
snih bajadera, {e}erom posutih mentol bon-
bona i doma}eg soka od maline (u pivskoj fla-
{i) i tada ~uvene, skupe, Kokte. Sve to je mo-
ja majka Seka, kupila i ponela u damskoj torbi
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kako bi sin wen – ponos i sre}a mamina – izdr-
`ao dugu i nerazumqivu bioskopsku melodra-
mu, ali onda kada je tog bogatstva nestalo sve
je bilo uzalud.

– Mama, kada }emo i}i ku}i – pitao sam ne-
gde na polovini projekcije?

Nije bilo izbora.
Moja majka, koliko znam, morala je da ~eka

pojavu televizije kako bi pogledala film ko-
ji je toliko volela. Ja, naravno, ne. Bioskop je
postao dobra zabava i odli~an provod sredi-
nom sedamdesetih kada smo u Zvezdi gledali
Felinijev Amarkord, M.A.S.H, Taksistu, Ku-
ma sa Marlon Brandom u glavnoj ulozi, ali,
kasnije, u vreme krize bioskopa, i ono {to
smo shodno godini ro|ewa propustili: fil-
move Buwuela, De Sike, Trifoa, Viskontija...

Tada, dok su na{i roditeqi na, od ve~ere
neraspremqenim, trpezarijskim stolovima
prebrojavali preostali sitni{ planiraju}i
kako lako i bezbolno sti}i do prvog u mesecu,
a penzioneri na uglovima posredstvom tran-
zistora slu{ali na koju stranu se razmotava
klupko Osme sednice SKS, mi smo s’ rukama
duboko uglavqenim u xepove, u tiho jesewe ve-
~e puno mirisa iznenada nabujalih voda i pe-
~enog kestewa, bazali gradom. Od Bu}kala do
`itara, pa sa druge strane pored Doma JNA,
fotografske radwe Sretenovi}, Robne ku}e
Beograd, Apoteke, pa trkom kroz park gde je u
svetlu tada retkog neona ble{tao spomenik
palim u NOB-u, pa nazad – kroz pravoslavnu
portu, pored zgrade pozori{ta i kitwaste
gvozdene ograde katoli~ke crkve, i daqe – u
krug.

Dok ne izbije deseti sat. 
Onda? Brzo ku}i...
Jo{ krempite i sutlija{ posut cimetom u

poslasti~arnici Specijal, kri{om malo pivo
u Radni~kom domu ili kod vatrogasaca. 

Teatar ve~nosti.
Jedino ~etvrtkom i subotom – druga~ije.

Tim danima se mewao film na repertoaru lo-
kalnog bioskopa. 
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^ekali smo ~esto petog, jer to je bio pro-
pisani minimum da se uprili~i projekcija.

I mo`da bioskop ne bi pamtio toliko da
na balkonu Hesovog hrama u kojem stanuju po-
kretne slike, nisam prvi put poqubio devojku. 

Zvala se ...
Znam, ali nije sada va`no. Imena u kalu

vremena nestanu, likovi ispare, k’o vreo vo-
sak se razliju, osmesi izdahnu zaboravqni, a
re~i se kao sitan novac potro{e...

Prvi poqubac, pamti}u dok sam `iv.
Gledali smo nema~ki film Strah golma-

na od jedanaesterca. Nisam razumeo tu pri~u.
Ona je volela komedije i qubavne pri~e sa
sre}nim krajem.

Dosada je nije obeshrabrila.
Nespretno, sporo i uporno name{tala se

na moje rame. Pu{tao sam je poku{avaju}i da
se usredsredim na de{avawa na platnu, ali ni-
je i{lo. Odustao sam definitivno i kada sam
to `eleo da joj saop{tim naglo sam se okrenuo
i wene od `eqe tople i pune usne su ve} bile
na mojim. Bio sam iznena|en, ~ak pomalo upla-
{en ali vi{e onim {to mi sada ono od ~ega je
tako revnosno, isplanirano ~ak, be`ala – u
kragnu svog kaputa, na osvetqenu stranu ulice,
me|u qude - dopu{ta, nego {to se poqubac ko-
na~no i tako spontano i lepo zaista de{ava.

Sawali smo to gledaju}i fotografiju
skulpture Poqubac Ogista Rodena ispod klu-
pe za vreme ~asa hemije, ~itaju}i Lorensovu
kwigu Qubavnik ledi ^etrli, gledaju}i Hi~-
kokov film Ozlogla{ena u kojem se, ako ste
zaboravili, tri minuta qube prelepa Ingrid
Bergman i (wega nikada nisam voleo) Keri
Grant.

I to se dogodilo.
Sve ono {to sam znao, zami{qao, snevao i

mislio da znam postalo je neva`no i tako ba-
nalno.

Poqupci su ostaci raja.
Ona mi je to rekla, ona koja je govorila ma-

lo i sve re{avala osmehom znala je to, i ne sa-
mo to, jer me je – pod vi{wama, na krovu crve-
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ne devetospratnice do kojeg se putovalo jedi-
nim liftom u gradu, u tami wene ku}ne kapije
– kasnije uveravala da qubqewe, dugo, podsti-
~e endorfine, hormone za popravqawe raspo-
lo`ewa.

Nasmejao sam se glasno. Ludak pod simsom.
Qudi koji su bili zakloweni od ki{e {are-
nim kupolama ambrela, pogledali su me ~ude-
}i se.

Ki{a je padala i daqe. 
I grmqavina – zvu~na lavina – survavala

se niz fasade.
Naspram mene, kao da je iz filmskog pla-

kata iskora~ila, devojka crne, kratke kose ko-
joj je ki{a dodala sjaj – kao nekada woj – u `u-
tom mantilu sa plavom postavom. Vidim hoda-
ju}i preska~e barice kao u igri {kolice i
prilazi mi – kao nekada ona – nehajno i naiz-
gled nezainteresovano. Vidim lepa je i smeje
se: luda – kao nekada ona – i ve} je blizu, sa-
svim tu, u mom oku, na mom dlanu, i za trenu-
tak, po{to se ne zaustavqa hitra i nedoku~i-
va – kao nekada ona – pomislim da }e u zid mo-
kri uleteti, kao oniri~ka prikaza u ogledalo
no}i, ali ona se naglo, sli~no ptici u letu,
okrene i stane do mene, mokra i zadihana i –
kao nekada ona – re~e:

– Zdravo de~a~e, {ta gledamo ve~eras?
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