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�Pozitiv

Nenad Jovanovi}

DESET 
NESNIMQENIH 
FOTOGRAFIJA

Ispravqaju se le|a i popravqaju frizure. Glave se okre}u na razli~i-
te strane (on smatra da je zgodniji iz profila, a ona da je lep{a
anfas). Vlasnici dobrih zuba osmehuju se {iroko, vlasnici lo{ih –
usko. Warum? Po~emu? U wih je uperen objektiv. 

„Objektivom objektivno”, glasio je naziv uli~ne izlo`be foto-
grafa amatera koju sam posetio davno, pre Velikog Srpskog Potopa.
Nije verovatno da su Brehtovi eseji o fotografskoj i filmskoj slici
spadali me|u omiqena {tiva autora izlo`be, me|utim... Pi{u}i da
fotografija Krupovih ili radnika fabrike AEG ne otkriva gotovo
ni{ta o tim institucijama, B. B. je – kao i meni nepoznati foto-ama-
ter – implicirao da fotografija lako izneverava svoju funkciju, i
istinu odr`ava skrivenom. 

Wu sam, istinu – osnovac na platou ispred Doma kulture „Vuk Ka-
raxi}”, gde izlo`ba beja{e postavqena – prepoznao pre u mrtvim mu-
vama u zastakqenom panou nego na fotografijama samim. (Ove su, ako
me se}awe ne vara – a sve nas vara, izme|u ostalog i zato „{kqocamo”
– prikazivale upravo radnike u fabrikama i na gradili{tima.)   

Ovaj ~u~i izvijene glave, s francuskim kqu~em u rukama. Onome
su ruke u vazduhu: upravo pose`e za kofom.

Dok fotoaparat qude pri radu – kako se to ka`e – hvata, qudi u
dokolici, izlo`eni wegovom objektivu, hvataju – kako se to ne ka`e
– sami sebe: ukipquju se. 
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Pti~ica se, i po{to se odseli na jug, strpqivo ~eka. 
U vreme staklenih negativa i duge ekspozicije, ovakvo pona{awe

je nalagala tehnologija. Ko se gicao ispred fotoaparata sa harmoni-
kom, pokolewima je ostao znan kao mrqa. Ve} dugi niz decenija,
me|utim, nepokretnost pred objektivom je potpuno izli{na.

Kada se uvo{timo pre nego {to svetlost odbijena od na{eg tela
padne na fotografsku emulziju ili elektronski senzor, mi, zapravo,
opona{amo. Qude sa fotografija. Paradoksalno (onako kako radimo
i {to{ta drugo), tako poku{avamo uspostavqawe kontrole nad `ivo-
tom, ~ak i putem izuma koje Rolan Bart sa razlogom povezuje sa smr}u.
(U baltimorskoj foto-radwi u kojoj sam dao filmove na razvijawe,
ostavio sam , kao svoje, ime: N. Smrt.)

Fotografiju sam voleo upravo zbog tenzije izme|u neophodne
kontrole koja odlikuje nastajawe jednog snimka, i neumitne nepotpu-
nosti iste. Ova je tenzija, opet, rezultat relativne slo`enosti izuma
o kome govorim: dok fotoaparat predstavqa tek deo tehnolo{kog
lanca koji iziskuje stvarawe jedne fotografije, za nastajawe tona
jedne violine, na primer, dovoqan je sam instrument. 

Iza mojih le|a trenutno se nalazi ~itavo brda{ce kutija, papir-
nih vre}ica i albuma sa slikama. Nisu ih pravili samo fotografi,
ve} i proizvo|a~i aparata, filmova, foto-papira, hemikalija, „foto
Vojn”, „foto Uro{evi}”, „foto kvik”... 

Vidno poqe tra`ila na sovjetskom „fedu 2” ostalom iza moga oca
nije se u potpunosti poklapalo sa vidnim poqem objektiva. Ova od-
lika – paralaksa – presudila je kompozicijama svih fotografa koji
su rukovali tom spravom (a oni – moj otac, moja tetka, moja sestra i
ja – ~inili su to tokom vi{e decenija i na vi{e kontinenata, sve dok
aparat – zajedno sa primerkom romana Xoa Fantija Ask the Dust, dve-
sta grama kafe i isto tolikom koli~inom dimqenog lososa – moja
`ena nije zaboravila u torontskom autobusu 106). 

Na moj fotografski izraz (ako se to mo`e tako nazvati) uticala
je i ~iwenica da su mi filmovi uvek bili skupi, pa sam uglove i uda-
qenost od objektiva birao dugo, retko snimaju}i isti motiv vi{e no
jednom. Kombinacija plitkosti mog xepa i krajwe su`enosti asorti-
mana beogradskih prodavnica u moje, ergo minulo vreme, uticala je i na
izbor foto-materijala koji sam upotrbqavao. Za crno-bele fotogra-
fije sam, na primer, pri`eqkivao „ilford”, a koristio „orwo”. Sa
raspadom Isto~nog bloka, me|utim, ovaj mi je materijal postao nedo-
stupan, pa se i izraz nu`no promenio...

Vra}am se na pitawe kontrole: ona se, naravno, ne zavr{ava nu`no
s razvijawem fotografija. Nakon razvoda mojih roditeqa, moj deda je
negde i{~eprkao fotografiju na kojoj beja{e i moj otac. Da ne bi uz-
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nemirio moju majku slikom oti{log joj mu`a, deda je preko mog oca,
flomasterima, nacrtao nekakvo zimzeleno drvo. Sliku sad svi pamte
po tom drvetu, to jest po mom ocu skrivenom pod wim; niko se ne se}a
koje to ~lanove porodice deda nije cenzurisao.

Proces obrade slike je danas, kada svako poseduje kompjuter, od-
makao toliko da fotografiju kao medij vi{e ne volim. A ne vole je,
izgleda mi, ni drugi. Stvari sa wom stoje otprilike ovako: roditeqi
analognog deteta nedavno pristiglog na digitalni svet ne znaju gde
im je glava. Nemaju vremena da se – kao {to su to ~inili qudi minu-
lih, sporih vremena – bak}u sa odabirawem i kopirawem slika bebe
za ro|ake i prijateqe, pa zato elektronskom po{tom svima {aqu sve
{to se nakupi od prethodne razmene poruka.

A nakupi se dosta: pad penisa me|u benkicama ~esto se kompenzuje
uspewem falusa u vidu fotoaparata. U oskudno slobodno vreme, ~as ga
se prihvata `enski, ~as mu{ki roditeq. Lako je, ni{ta ne mora da se
pode{ava, a megapiksela – kol’ko ’o}e{! Me|utim – u ovaj kadar je
u{la tatina ru~erda, dok je u onome dete zatvorilo okice. Ovde je
blic prejak, a onde se, eto, nije ukqu~io. Sve u svemu – 74 snimka. Kako
ni adresati nisu bez obaveza, slike se gledaju muwevitom brzinom: na
taj na~in se nadokna|uje vreme koje su primaoci slika potro{ili
~ekaju}i da se ove prebace iz kompjutera po{iqalaca u wihov.

Jeste, dakle, da se sve vi{e snima, ali se i sve mawe gleda. Tamo gde
nema negativa kao dokaza autenti~nosti, nema ni uzbu|ewa poziti-
vom. Dualitet ova dva pojma pada u vodu.

U razvija~. 
U fiksir.
Broj deset iz naslova tekstova za ovu rubriku, me|utim, ne nosi

konotaciju pada, ve} savr{enstva: pitagorejsko 1+2+3+4. 
Deset fotografija... Ne, na primer, 24+2 ili 36+2, {to su brojevi

ekspozicija koje sam uspevao da napravim sa jednom rolnom filma,
ula`u}i ga u mraku. Deset: dve za detiwstvo, dve za mladost, a ostalo
za doba {qonutosti koje eufemisti~ki nazivamo zrelim: putovawe
tu-i-tu, `enidba, ja u dru{tvu znamenitih kolega...

Praviti izbor tog tipa zna~ilo bi snimati slike iznova. Takav
poduhvat iziskuje svetlost kakvoj ja vi{e nemam pristupa. Zato }u
napraviti izbor nalik slu~ajnom: dohvati}u prvu vre}icu na gomili
i opisati deo wenog sadr`aja, deo slika sa jedne-jedine rolne negativa. 

Negativ je marke „polaroid” (100 ASA), papir je „agfa”. Foto-
grafije nose slede}i datum: april ’94. 



I
Odraz golih grana u bari iz koje, tu i tamo, str{e `ute vlati. Po{to
sam, tri-~etiri godine pre nastajawa ovog snimka, nedaleko odatle
video tanku zmiju kako vijuga vodom, krenuo sam nazad prema prirodi,
i napred ka svojoj biografiji. 

(Ove re~i predstavqaju uspomenu na sliku koja predstavqa uspo-
menu na drugu sliku: jaje u jajetu. Zmijsko.)  

Vijugao sam zemqom koja se skupqala kao vuna. Zastareli foto-
aparat, zastarela mapa (FNRJ). Jednookim babama pla}ao marku i po
za preno}i{te u tesnim sobama sa slikama dece na odru i lekovima na
nahtkasni. Jedna devojka je u Vrwa~koj Bawi, u ~ijoj biblioteci sam
~itao Keruakovu Tristesu, jela krempitu... 

(I sam to uvi|am: slici o kojoj govorim nedostaju Keruak, mrtva
deca i Jugoslavija isto onoliko koliko je onoj – za mene anonimnoj –
devojci nedostajalo qubavi za mene. Opisujem fotografiju koje za-
pravo nema: ne ovakvu, ~etvorouglu i pqosnatu, ve} sveobuhvatnu,
oblu. Kao svet. Kao jaje.)

II–III

@utom travom uz dolmu prema Pan~evu, neko Cigan~e tr~i ka mom objek-
tivu. U{lo mi u kadar i tr~i, sitno, u ode}i boje trske iza wegovih le|a.
Tra`i mi „neki dinar”. Da}u mu novac, ka`em, kad napravim jo{ jedan
snimak. Na toj, drugoj fotografiji, Cigan~e se vidi u sredwem planu.
Radi se o de~aku od osam-devet godina, s „lonac” frizurom. [i{ke mu se
crne, a zubi bele. [kiqi oslowen o {tap. U ruci mu je i tabla sun|era.
Obuven je u plave ~izme sa zelenim natpisom „niwa turtles”. 

Ninxa-korwa~e je, u jeku Velikog Srpskog Potopa, B. B. (ne Ber-
tolt Breht) pozvao u pomo}, stavqaju}i akcenat na drugi slog re~i
„korwa~e”. Kako u ovoj pesmi „Rokera s Moravu” animirani likovi
nose srpska imena, a kao mesta „kru`ewa probisveta i lopu`a” se na-
vode „na{e Krajine”, lako je zakqu~iti da pisac teksta i kompozi-
tor od likova animirane serije nije tra`io za{titu Cigana. Oni su,
kao i uvek, olvidados. (Ja sam i ovog de~aka bio zaboravio; da li iako,
ili mo`da ba{ zato {to sam ga snimio.) 

IV

Li{ajevima osuta strmina dolme. Maslinastozelena jakna i presavi-
jena „Politika”. „Granata do{la sa muslimanske strane”, glasi nas-
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lov. Nadnaslov je pak slede}i: „Ameri~ka obave{tajna slu`ba o masa-
kru na pijaci Markale”. „Politika” se poziva na izvor koji, u rani-
jim i potowim tekstovima, naziva nepouzdanim. 

Svi su qudi smrtni. Kako je Sokrat ~ovek, proizlazi da je smrtan i on. 
Otrovna kukuta. I olovna {tamparska farba.

V

Polica sa o~evim kwigama o genetici. Dominiraju ruski naslovi.
Deo rikni je zaklowen sepija fotografijom Bri`it Bardo s po~etka
karijere. Sepija je sepia – sipa. Boja opona{a weno mastilo. Sipe za-
celo plivaju morem iza B. B. (ne Borisa Bizeti}a) u I bog stvori `enu.
Ni taj film ni boga nikad nisam video. A fotografiju sam kupio u
renoviranoj kinoteci, na po~etku studija, privremeno prekinutih u
vreme nastajawa ove slike. 

U kojoj prebiva slika. 
Jao takvim slikama, da parafraziram sopstveni stih iz jedine

svoje pesme prevedene na nema~ki, jezik Jozefa fon Ajhendorfa, koji
re~e da „schläft ein Lied in allen Dingen”. Pre nekoliko dana sam, u hod-
niku fakulteta na kome radim, video plakat za filmski festival ~iji
se slogan temeqi na Ajhendorfovom stihu. U ovoj, preina~enoj ver-
ziji, re~enica silno podse}a na moju: „schläft ein Bild in allen Dingen”. 

Slika je, dakle, potisnula pesmu. Pokretna. Stati~na. Trodimen-
zionalna. Gigantski i minijaturni ekrani. I preda mnom se, dok ovo
pi{em, nalazi jedan.

Bri`it Bardo, ka`em. Pu}i usne ka meni, ~iji je senzibilitet u
ono vreme jo{ uvek biqni. Mu{kost mi je, drugim re~ima, slaba{na
poput nacionalne valute. Oklevam da o~eve debele kwige o genetici
zamenim svojim, tankim, o budizmu. 

Jo{ uvek nisam senzibilirao sobu.

VI–VII

Ove, pak, slike svedo~e o ra|awu mog rediteqskog senzibiliteta. Ne-
malterisani zid i nepokretni, r|om ispeckani automobil, kao u
filmu Ve{tina `iveti, inspirisanom poslovicama Dr. Ger. Po-
povi}a (prona{ao sam ih u nekom pra{wavom „Delu”), koji }u ubrzo
zatim snimiti. U automobilu – dva dokona prijateqa pesnika Petra
Hristovskog, zaqubqenika u Somaliju, ~ijih se imena vi{e ne se}am.
Na jednoj slici, jedan od dokoli~ara (koji je – tu pri~u pamtim – jeo
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iskqu~ivo suvu hranu) sprema se da nekuda hitne grli} slomqene
fla{e. Fotoaparat ga je „uhvatio” pri okretu prema drugom dokoli~aru,
koji – {kiqe}i jednim okom i izvijaju}i obrvu iznad drugog – podse}a
na mornara Popaja.

Gde je za to vreme Petar?
Gde je Petar sad?
A moj rediteqski senzibilitet? Gde je?
(Zamislivo je da ~ovek, kome je uspelo da presadi srce i da odleti

na Mars, uspe i da u jedan-jedini pe{~ani sat smesti pesak svih soma-
lijskih pustiwa.)

VIII–IX

Na ovoj slici, na klupi kod Hajdu~ke ~esme, pisac i budu}i filmski
stvaralac Slobodan Ili} grli de~aka sa crnim florom na jakni. To mu
je ro|ak. Pored de~aka, skr{tenih ruku i osmehnuta, sedi fotografkiwa
i snimateqka Vesna Pavlovi}. Proslavqamo moj 21. ro|endan. Na stolu
pred klupom je kesa sa tetrapakom soka, plasti~ne ~a{e od kisele pavlake
i smotuqak oblo`en alufolijom za pakovawe vafla. Radi se o lewoj piti
koju je, na moju molbu, umesila moja baba-tetka. 

Gonim sebe da vidim qude na slici, s kojima nekada prijateqevah
i sara|ivah, ali ne uspevam. Gledam kroz wih, kao kroz tra`ilo „feda”,
u baba-tetku i deda-te~u. Nema ih na fotografijama u vre}ici, ali ih
na negativu vidim: osmehuju se, le|ima okrenuti zidu sa policom na
kojoj stoji telefon. Jasnije od wih se vide okrugli ramovi na zidu,
pore|ani po veli~ini. U najmawem su cipele od plastelina koje sam
napravio kao dete. 

Prizor je jeziv: ovakvi, u negativu, baba i deda li~e na duhove.
Negativ wihove slike sad, kad su oboje mrtvi, odgovara pozitivu moje
predstave o wima. 

Ne, ne verujem da bi stvari izgledale ovako da nije crnog flora
na jakni ro|aka moga nekada{weg prijateqa. 

Da, ovde se radi o mrtvom zecu iz onog performansa Jozefa Bojsa.
Kako mu objasniti jednu smrt, kad je on ve} spoznao drugu? 

(Gledam ga kako o`ivqava, le`e}i u grmu.)

IX

Detaq zar|ale kapije sa zar|alim kvadratnim zakrpama. [rafovi.
Kqu~aonice. Vidi se i ragastov. Ekseri. Ispucala farba. 

248 /  Poveqa



U Pan~evu sam verovatno oti{ao na girice u restoranu do bioskopa,
mo`da i na neki film, ali je kapija ipak jedino {to sam snimio na tom
putu. Rekao bih da, zatvorena, predstavqa sinegdohu: Pan~evo, la città
chiusa. Do{ao sam u w da doka`em sebi da i takav kakav sam, tek dvonog
i bez motornog vozila, bez validnog paso{a, bez viza i deviza, mogu
osvojiti nekakvu daqinu. A onda sam, naga|am, ostvariv{i po ko zna
koji put ciq napu{tawa orbite jednog i prelaska u orbitu drugog
grada pe{ice, pred ovom kapijom uvideo svu lako}u tog ciqa. Foto-
grafija, i daqe naga|am, treba da uka`e na prostor u koji ja zapravo
treba da se uputim: iza kapije. 

Mogu}e je i da su gorwa naga|awa posve nezasnovana, da se radi o
pukom u~itavawu. Ali, da to ne ~inim, ovaj tekst ne bi mogao nastati.
Umesto wega bi stajala tek slika.

Tek slika? ^ak slika?
Samo do Pan~eva? ^ak u Pan~evo?
(Junaci mog filma Ve{tina `iveti zami{qaju Gr~ku, zemqu u

koju se upu}uju, kao metalnu kapiju koja se otvara sama od sebe. A pes-
nik Bob Kofman u jednoj pesmi spomiwe „beyond beyond”, B. B.)

* * *

Pisawe svetlo{}u ili pak svetlo pismo? Mogu li uop{te da biram?
U slu~aju rolne filma ~iji su delovi opisani u prethodnih nekoliko
pasusa, nisam se osmelio za izbor. 
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