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DANICA U SREDI[TU SAZVE@\A

„Ho}u li na}i Magu? Toliko puta je bivalo dovoqno da, dolaze}i Uli-
com Sene, provirim ispod luka {to izbija na Ke de Konti i tek {to
bih u titravoj, pepelnomaslinastoj svetlosti nad rekom razaznao
obrise, istog trena bi se na Pon-dez-Ar ukazala wena vitka prilika
kako ponekad {eta tamo-amo a ponekad stoji nalak}ena na gvozdenu
ogradu i zuri u vodu. Prirodno je tada bilo da pre|em ulicu, da se
popnem uz stepenice mosta, da kro~im u wegove izdu`ene oblike i da
pri|em Magi koja bi se na to osmehnula bez iznena|ewa, uverena kao
i ja da slu~ajni susret predstavqa ne{to ponajmawe slu~ajno u na{im
`ivotima, a da sastanke ugovaraju oni qudi koji se dopisuju na harti-
ji s linijama ili zubnu pastu istiskuju odozdo.”

Ovim pitawem, „Ho}u li na}i Magu?”, Hulio Kortasar zapo~iwe
svoj tragala~ ki roman [kolice. Ali, ja ne tra`im Magu. Maga je ma-
kar za trenutak bio svako ko je pro~itao roman.

Svako ko je pro~itao roman bio je makar za trenutak Maga, pa ~ak
i sam glavni junak Oliveira, neko ko ina~e posmatra slike u muzeju
ili ma~ ku na prozoru i o wima razmi{qa, ali nije ni slika, ni ma~ -
ka, ni prozor. Maga je sve to i bez razmi{qawa. Ona istiskuje pastu
odozgo i devojke diqem sveta odonda nastoje da joj nalikuju barem ta-
ko {to }e zube prati na wen na~in.

Ali ja ne tra`im Magu.
Tra`im onu koja joj je prethodila. 
Onu koja je ostala uz Kortasara i kad je on bio s druge strane sva-

kojakih ̀ ivotnih mostova, i kad je prestao da na wihovim plo~ nici-
ma preska~e iz ku}ice u ku}icu jedne de~ije igre iscrtane kredom.
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Koja je sada wegova jedina zakonska naslednica, po~asna predsednica
Katedre „Hulio Kortasar” koju su svojevremeno osnovali Garsija Mar-
kes i Karlos Fuentes. I koja je oduvek pri~a za sebe.      

Po~ela sam da je tra`im jo{ u vreme dok sam u izvorniku ~itala
Huliova „Upustva za ovladavawe stepenicama”, u Pri~ama o hronopi-

jama i {mirantima. Negde sam u to doba nai{la na podatak da je na za-
misao o tim uputstvima do{ao kad mu je ona, na svadbenom putu po
Italiji a nakon celodnevnog pewawa po katedralama, zvonicima i
vidikovcima, uza svu iscrpqenost kroz nepokolebqivi osmeh rekla
da neka stepeni{ta moraju svakako da budu i za sila`ewe. Wih dvoje
su po kulturnim spomenicima i drugim italijanskim znamenitosti-
ma putovali desetak godina pre nego {to }e biti objavqen wegov
kultni roman, a kad sam nai{la na podatak o nesta{nim stepeni{ti-
ma, ve} sam naveliko prevodila nezaobilaznu kwigu esejisti~ kih in-
tervjua Luisa Harsa, koja je za potrebe na{eg izdava~a prevedena kao
Pukovnik igra {kolice, a u kojoj se poglavqe zbog kojeg sam je uop{te
i prevela zove „Hulio Kortasar ili metafizi~ ki {amar”. Dvadesetak
godina nakon objavqivawa [kolica na {panskom, objavqen je i wi-
hov prevod na srpski, kojem je Harsova kwiga predstavqala svojevrsni
uvod. Tek, u vreme rada na Harsovoj kwizi u Beograd je doputovala i
ona koja se jo{ ranije dosetila da stepenice mogu da slu`e i za sila-
`ewe. U Beogradu vi{e nije morala da se pewe beskrajnim stepenica-
ma, jer je do{la kao simultani prevodilac na neki Uneskov skup, a u
Sava Centru ~ak i sada dobro rade mehani~ ka stepeni{ta. Avaj, ja sam
upravo tada, isto kao simultanac, morala da otputujem iz Beograda...     

Potra`ila sam je potom u Buenos Ajresu prilikom jednog od svo-
jih putovawa u Argentinu, da ne ka`em prvo nakon sopstvenog svadbe-
nog puta po svojoj rodnoj zemqi. Na tom bra~ nom putovawu dobila sam
kwigu Kortasarovih pri~a i wu je trebalo da prosledim daqe, po{to
sam tada ionako dobila ~itav niz drugih poklona. Ta~ nije, nas dvoje
smo ih dobili zajedno. Kwiga je ipak ostala kod mene, jer sam preko
tih pri~a tada i otkrila Kortasara. Suprug i ja smo kasnije dobili i
decu, opet kao poklon ili dar. Sa wima kao upori{tima smogla sam
kasnije snage da odem jo{ jednom u Argentinu. Odonda idem tamo znat-
no ~e{}e, ~ak i triput br`e nego kad mi je prosek bio jednom svake
dvanaeste godine: deca su mi sad tamo. Me|utim, onu koju sam tom pri-
likom tra`ila ~ak i po telefonskim imenicima, nisam tada na{la,
jer je ona Buenos Ajres napustila, kako se naknadno ispostavilo, dan-
dva pre nego {to smo deca i ja stigli tamo...

Mandala, kako je prvobitno Kortasar nameravao da naslovi svoju
kwigu o lavirintskim potragama – pri ~emu mi nismo u lavirintu,



nego je on u nama, s tim {to iz wega mo`emo, mo`da, da iza|emo, kad
slu~aj preraste u neminovnost; kad na povr{inu izlazimo po{to nam
se ve} i odsjaj pogleda na staklu vagona podzemne `eleznice ukrstio
sa odsajem pogleda neznanca na sedi{tu preko puta te linije koja se i
sama ukr{ta, te ne znamo ko }e gde iza}i; kad izlaze}i iz sebe prepo-
znajemo sebe u drugome i drugog u sebi u tom zajedni~ kom sazve`|u ~i-
ji smo tek skupa pravi sjaj; i kad, tako nekako, bacaju}i kami~ak iz
ku}ice u ku}icu, kona~ no dose`emo onaj zavr{ni podeqak, pod bro-
jem devet, poznat jo{ i kao Nebo, izvan svih metroa i preko bilo ka-
kve granice, tamo gde put nema ciqa, nego je ciq put od sebe do
ostalih i nazad – najzad je po~ela da se odmotava.

Po~ela je da se odmotava kada me je moja nekada{wa studentkiwa
sa Dor}ola povezala sa katalonskim kortasarovcem o kojem }e i te ka-
ko biti jo{ re~i, uostalom kao i o toj studentkiwi, koja je uistinu
htela da joj ja pripomognem na studijama samo zbog Kortasara. Zasada
}u samo re}i, sa`imaju}i u ovom, bez daqweg, proizvoqnom segmen-
tu, i putawu barselonskog metroa i ~iweni~ no stawe Gramatike (ko-
ja, kako re~e jedna Huliova i moja prijateqica – ina~e spisateqica
iz SAD-a, a k tome kulinarka koja je napisala kwigu i o jelima u kwi-
gama drugih pisaca – svojim zapetama, dvota~ kama i drugim zagrada-
ma, istinska je gospodarica Vremena), kako su se wih dvoje upoznali
u Barseloni nakon pozori{ne predstave „Progoniteq”, prema isto-
imenoj Kortasarovoj pri~i kojom je Hulio, da ipak to ka`em odmah,
ozna~io svoj zaokret sa savr{enstva estetike, dotle postignutog u
prethodnim pri~ama, ka etici me|uqudske stvarnosti i solidarno-
sti sa bli`wem, pa i kad je vazda gowen svojom prirodom i sopstve-
nom nedovr{eno{}u; pa i kad je vazda nesavr{en. Bez daqweg, kao i
politika, u koju je on, na tragu Starih Grka a povodom kubanskog is-
kustva, tada po~eo da veruje upravo kao u eti~ ku akciju. 

Moja studentkiwa – koja sada predaje na „Megatrendu”, a ima i sa-
ma dvoje prekrasne dece, kao i mu`a koji u svojoj potkopaoni~ koj su-
{ari vo}a dodatno u`iva ako mu ona ~ita svoje pesme ili neku
Kortasarovu pri~u – nakon pomenute predstave katalonskom kortasa-
rovcu pomenu i mene. Po povratku iz Barselone ona mi jo{ nare`e
snimak predstave. A wen katalonski kortasarovac mi i pre toga {a-
qe mejl: „Gde si ti? ”.

Naravno, i ovde sam malo skratila pripovest. Prvo elektronsko
pismo tog kortasarovca bilo je sastavqeno otprilike kao i moje pr-
vo po{tansko pismo Kortasaru, na koje, uzgred, nikad nisam dobila
odgovor, mo`da upravo zato {to je ono bilo tako u{togqeno, „Po-
{tovani gospodine Kortasaru”. Odgovor sam dobila tek kad sam mu se
obratila sa „Hulisimo Hulio”. Kako bilo, po{tovana g|a Monros-
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-Stojakovi} odmah prelazi na ti sa tim Kataloncem, i od wega sazna-
je da je on, zapravo ro|eni Barselowanin koji nije stigao da upozna
Kortasara, u stvari opunomo}enik Kortasarove udovice, i da, kao ta-
kav, `eli da pogleda tu neku moju prepisku sa Huliom koju mu je moja
Nevena Jani}ijevi} pomenula. Od wega potom saznaje da bi udovica
volela da me upozna. [tavi{e, udovica `eli da se ta prepiska obja-
vi u [paniji.

Prepiska je u me|uvremenu objavqena, ali i o tome }e biti jo{ re~i.

Otkad ja volim i `elim da upoznam wu, Auroru Bernardes!

Me|utim, kad god sam ja u Barseloni, ona – koja ina~e tamo svra}a,
pre svega zbog Karlesa Alvaresa, dakle tog apsolutno hronopijskog
opunomo}enika – opet mora dan ranije da se vrati u Pariz. Naime, sve
od po~etka pedesetih godina pro{log veka, u Parizu `ivi u zgradi za
koju je Vargas Qosa govorio, dok je i Kortasar `iveo u woj, da je „tan-
ka i duga~ ka na doma}ina”. Ili toga puta, kao kada smo Karles i ja ve}
sve utana~ili s wom, woj se u posledwem trenutku desi neki zdrav-
stveni problem oko sestre u Wujorku i na kraju ne do|e u Barselonu...

Ovoga puta sam ja iz Barselone skoknula do Pariza.

Jo{ da ka`em, Barselona i ovoga puta pleni, ve} i svojim svako-
dnevnim dosetkama. U jednom izlogu je reklama za nekakve patike, a
sve lutke su prilepqewe obu}om za tavanicu; u drugom se reklamira
safari ode}a, a ~ovekolike lutke imaju glave `irafa, zebri, slonova.
Ispred jedne op{tinske ~itaonice pi{e (u prevodu): „Mawe fejsa,
vi{e buka!”.

Po stanicama tog metroa stoje bilbordi sa slikom biq~ice ~ije
se korenske `ile granaju ispod zemqe, poput linija podzemne `ele-
znice, a iznad slike je i tekstualna poruka: „^uvaj kro{we, sa~uvaj
planetu, putuj metroom”. 

Odranije znamo da se u Barseloni sme}e razvrstava prema bojama
kontejnera kao i u mno{tvu drugih gradova, ne samo [panije: u pla-
vi kontejner ide staklena ambala`a, npr. a u `uti papir, recimo. U
zeleni ide organski otpad. Mala deca mnogih na{ih po belom svetu
ne mogu ~udom da se na~ude {to mi ovde sve zajedno bacamo, mama, ma-
ma, tetka baca i kore banane i teglu od ajvara u istu kesu, ima li ma-
ma jo{ ajvara. U Barseloni – gde kore za doma}e pite odavno prodaju
Libanci – do te mere je razra|en sistem izno{ewa svakojakih isto-
rija, da se neki kontejneri ne prazne odozgo, nego odozdo. Postoje ~i-
tavi odvodni kanali ispod zemqe. Pravi andergraund ispod Sagrade

150 /  Poveqa



Familije. To, me|utim, nije sve u tom Gaudijevom gradu po meri mor-
skih talasa i okolnih bre`uqaka. Iako u Barseloni jo{ nema bureka,
u woj se sada i papir razvrstava, ve} prema tome da li je mastan ili
nije, jo{ kod ku}e. To su dve razli~ite kese. Glavna je ipak ona kesa u
koju se danima odla`e pomiwani organski otpad: ona ni posle toga
uop{te ne ispu{ta neprijatne mirise...

Karles mi je ovoga puta u Barseloni poklonio kwigu Kortasaro-
vih posthumnih spisa koju je on priredio i objavio ta~ no na dvadest-
petogodi{wicu Huliovog iskakawa iz teku}ih plo~ nika. 

Bi}e re~i i o tom prire|ivawu, odnosno o {kriwi u kojoj su se ti
spisi nalazili.

Ovoga puta – tre}a ili, pak, deveta, sre}a? – ja kona~ no u Parizu
proletos u`ivo upoznam Auroru Bernardes.

Aurora Bernardes ro|ena je u Buenos Ajresu 1920. godine i kao pre-
vodilac na {panski je prevela Lorensa Darela, Gistava Flobera, Ita-
la Kalvina, Vladimira Nabokova, Albera Kamija, @an-Pol Sartra i
Vilijema Foknera, izme|u ostalih. Napisala je, s ove strane stvarno-
sti, i sopstvenu kwigu. Naslov joj je Animalia, u slobodnom prevodu
Pomalo od svakog od nas. Kwiga je do daqweg zarobqena kod izdava~a
koji je, srpski da se izrazim, puk’o. Nipo{to zbog te kwige, koja se me-
|u sladokuscima grozni~avo ve} naveliko tra`i. I od koje }emo svi
mi jednom dobiti bar primerak, opet u prevodu.

Godine 1948. upoznala je Hulija Kortasara, za koga se udala 1953.
Ima o~i boje devete ku}ice, a u dvori{noj ku}i koja je i daqe visoka,
ali koja je nakon prodaje stana u kojem je Kortasar `iveo sve do smr-
ti svoje tada{we supruge – kad je woj bilo trideset i {est, broj koji
kao da je kqu~ ni za svaki bitan odnos, mo`da i zato {to zbir wego-
vih ~inilaca opet upu}uje na Nebo, tri plus {est, devet – sada i {i-
roka. Slu~ajno se posle toga desilo da susedi upravo tada prodaju
drugu vertikalu nad rasko{nim drvetom u tom skrivenom dvori{tu
jedne od najotmenijih ~etvrti Pariza. Ako slu~aja, kao {to rekosmo,
uop{te ima: ako slu~aja ima, tog devetog dana minulog meseca razbuk-
talog zelenila sred grada natovarenog kulturom, na broju devet te pa-
riske ulice.

Tamo me je Aurora ~ekala. Tamo mi je, posle jedne kwi`evne ve~eri
na koju me je povela, jo{ i ve~eru spremila, sve se pewu}i i silaze}i
po namno`enim spratovima te nadasve prozra~ ne ku}e, belo na belom,
u svojoj devetoj deceniji. Tamo se ona i daqe ve} i o~ima sme{ila.
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Ispri~ala mi je tamo mnogo toga kao da se me|u nama dvema ju~e
prekinula telefonska veza. Prva Huliova ikada objavqena pri~a,
iako potpisana pseudonimom, zove se „Telefon zvoni, Delija”. Ne
bih sada da prepri~avam tu pri~u, koju sam tako|e prevela, a ni sve
{to mi je Aurora tamo ispri~ala, u tom svom kutku koji bi za tili ~as
postao svetili{te hodo~asnika iz celog sveta, samo kad bi ona pri-
stala na jo{ jednu zloupotrebu kroz kakvu je ve} pro{ao ^e na maji-
cama svakojakih {miranata, a zajedno sa legendarnim komandantom
– zapravo lekarom koji je na umu imao izle~ewe ~oveka od nepravde –
jo{ i fotograf koji ga je slikao u trenutku kad je ve} bio zagledan u
naredno ~ove~anstvo, dok wemu, fotografu, niko nikad nije ni
autorska prava platio za tu planetarnu fotografiju. Samo }u da pod-
setim: hronopiji su mala zelena stvorewa zadu`ena da izazovu kijawe
na sve~anim prijemima; {miranti su oni koji nikud ne putuju bez hr-
pe mapa i kreditnih kartica, danas svakako ni bez laptopa, i koji te
mape izu~avaju u svojim hotelskim sobama pre bilo kakve {etwe, po-
{to su prethodno neizostavno proverili da li su ispravne i sve si-
jalice, ukqu~uju}i tu i one u plakaru. 

U tom kutku ispuwenom kwigama, pismima, maskama; u tom stanu
koji je `ivi muzej; u tom muzeju koji di{e – koji di{e i iz najnovije
monografije sa izlo`be o Kortasaru u Asturijasu na severu [panije,
odakle su poreklom Aurorini preci, iako se nad svakom stranicom
ostaje bez daha; koji di{e i iz uramqene iako ve} pomalo po`utele
sli~ice samoubistvene argentinske pesnikiwe Alehandre Pisarnik
– doma}ica mi pri~a o tome kako autor one pri~e o aksolotlu u koji
se Pripoveda~ pretvorio jo{ pre nego {to je pri~a o ~ove~ijoj ri-
bici i po~ela, vi{e nikad nije oti{ao u Jardins des Plantes, gde je u
Parizu ta riba sli~ na ispranom fetusu kao i u Postojnskoj jami:
„Zna{, Silvija, Hulio se stra{no upla{io jezive sli~ nosti izme|u
te jedne ribe i qudi. Upla{io se da nisu i qudi nemi, na svu pri~u.
Ili da qudi ne ~uju re~ iz drugih dimenzija. Zato se u toj svojoj pri-
~i Hulio odmah pretvorio u Vitgen{tajna i vi{e nikad nije sebe ob-
i{ao”. „I da, stra{no se pla{io i insekata. Ne, ne zbog toga {to oni
imaju pipke, otrovne dlake, svakojake `aoke. Ve} zato {to ih je do-
`ivqavao kao xin koji je prema wima sme{an, nemo}an. Nemo}an
pred wihovim besprekornim ustrojstvom sred si}u{nosti. Ni sa
wima nije mogao da uspostavi razgovor, a fobi~ no ih se pla{io kao
da je i on vrsta pauka koji je izneverio o~ekivawa svoga roda. Jeste. To
ti je ona pa pri~a o devojci koja svojim verenicima sprema glazira-
ne kola~e puwene kukcima, a roditeqi samo vire iz prikrajka, ho}e
li ve} jednom neko od wih i da je zaprosi po{to zagrize, mislim, u
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kola~.” „Ama, sme{ da pu{i{, i on je pu{io; ionako ve~eras samo si
ti tu, {ta! ”

U toj ku}i-muzeju-slici prozra~ nosti gde je nekad Kortasar i zvuk
proizvodio sviraju}i trubu, ali gde je slu{ao i [umana i Bila Evan-
sa, doma}ica mi jo{ pri~a kako je i deo Huliove diskografske ko-
lekcije morala da proda kako bi isplatila advokate koji su na ~istac
isterali silna neka dugovawa ina~e veoma uglednog francukog izda-
va~a, zbog ~ije se urednice Kortasar i razveo od Aurore, i to 1968, te
prelomne godine, po~ev upravo od Pariza. Te godine kad se na sve
strane tra`ilo da budemo nemogu}i, te da tra`imo mogu}e, ili
obratno. Kortasar je tad od Aurore zatra`io da prihvati trojni brak,
sa sve burnom Litvankom koja je i posle svega dugo ostala urednica
kod najuglednijeg izdava~a, iako je Huliju od prvog dana zagor~ala `i-
vot svojim rastu}im ispadima. Mo`da vi{e nema longplejki Ksenak-
sisa u tom kutku, ali u wemu je sve do{lo na svoje. „Nego, da nije za
tebe previ{e qut ovaj preliv?”

Zabrinuto pita Aurora, sme{e}i se kao i uvek.

I nije. Nije preliv previ{e qut za mene, kad sam ina~e bila glad-
na. Iz Barselone sam poletela sa zaka{wewem, zbog ki{e. Zbog ki{e,
u Parizu nisam mogla ni taksi da na|em. Aurora me je ina~e bila po-
zvala na ru~ak u indijski restoran u kraju. Kad sam joj se kona~ no iz
svoje hotelske sobe javila, ona mi je samo rekla: Po`uri, sada te vo-
dim na jedno kwi`evno ve~e. Ukratko, celog tog dana nisam ni{ta
pojela, osim ve~ere koju je Aurora ~as posla spremila u svojoj, kako
ve} rekosmo, devedesetoj godini.

Pre toga me je odvela na to kwi`evno ve~e gde je, blizu tapiseri-
je Jednoroga iz Klinija nadomak Sorbone, tada predstavqen francu-
ski prevod Huliove kwige pesama ~iji naslov na {panskom glasi
Salvo el crepúsculo. Taj bi se naslov na srpski mogao ponajpre prevesti
kao Izuzev zalaska.  Na francuskom on ipak glasi onako je na francu-
ski preveden Ba{oov stih koji je Hulio preuzeo za svoj naslov: Jesewi

zalazak.   
Za Kortasara jednorog je ina~e bio ono {to nam se ponekad uka`e

kad kroz vrata prema dvori{tu odjednom ugledamo to {to sasvim
usnulo ~eka na zajedni~ ko ~udo, samo da vrata ne zatvorimo prebrzo,
sa ili bez dvori{ta.

Kortasarovu kwigu pesama, od kojih su neke tako|e ve} prevedene
na srpski, na francuski je prevela Silvija Baron Sipervijel, a taj je
prevod tada i predstavqen, tamo kuda me je Aurora povela hitro se
pewu}i i u autobus. 
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Posle zvani~ nog dela ve~eri prilazim i ja koleginici i ka`em
joj, pa ja Vas povremeno ~itam i u najve}im argentinskim novinama.
„To je ipak moja strina”, ka`e baronica. „Kako bilo”, poku{avam ja da
se sna|em, „na studijama smo posebno u`ivali u pesmama @ila Si-
pervijela.” „Kako da ne, to mi je pradeda”, veselo re~e koleginica iz-
ra`enog argentinskog naglaska.

Posle mi Aurora obja{wava da to nisu ~itave dinastije, kao {to
sam joj u poverewu prenela svoj utisak, ve} je to naprosto Silvijin-
dan. U Italiji je toga dana jo{ jedna Silvija ne{to Huliovo pred-
stavqala. Onda smo se kona~ no na miru vratile u stan na broju devet
te neke ulice na jednom pariskom trgu.

Tu mi ona jo{ ispri~a kako je Katedra „Hulio Kortasar” u Gvada-
lahari, pri drugom najve}em meksi~ kom univerzitetu, osnovana tako
{to su pre deset i vi{e godina Garsija Markes i Karlos Fuentes pri-
lo`ili nemalu svotu novca i jo{ postigli dogovor sa dr`avom, tako
da se pod okriqem Velikog hronopija odonda tu {koluju i usavr{ava-
ju studenti raznih dru{tvenih smerova. Na katedri se izu~ava kwi-
`evnost, weno stvarawe, weno {irewe. Izu~ava se i patafizika.

Patafizika je sam Kortasar.
Ono, kad zagrebe{ svakodnevicu, a preko tebe se sru~uje ponor u

ti{ini. Ili {poret sa ki{obranom u iznenadnom susretu na stolu
za vivisekciju, {to re~e Lotreamon u vezi sa umetno{}u. Umetnost
je pre svega igra.

Od kada je osnovana, Aurora je na ~elu katedre ~iji se upravni od-
bor redovno sastaje svakih nekoliko godina, svaki put u nekom drugom
gradu {panskog govora. Pro{li put sastanak je bio u Madridu, nepo-
sredno pred moj dolazak u Pariz, a jo{ u Barseloni su mi prijateqi
dali na ~itawe internetski ~lanak o tome kako je Aurora krenula za
Madrid ve~erwim vozom iz Pariza. Karles mi je jo{ kazao kako su je
narednog jutra u Madridu na{li onesve{e}enu u jednom kafi}u.

„Zna{ {ta, hrana u vozu nije ni{ta vaqala. Ni{ta nisam ni po-
jela. Rekoh sebi, je{}u u hotelu, kad u Madridu do|u po mene. Ali ni-
ko nije do{ao. Onda sam ja sa stanice po{la pe{ice, vaqda }u na}i
neki bar. Kad ono oko te stanice ~itavo ono {etali{te, Prado, Re-
tiro, nigde bara. Kad sam ga najzad na{la, meni se malo u glavi zaman-
talo, {ta da ti ka`em, napoqu pretoplo, unutra klima na najja~e.
Samo sam za trenutak ostala prilepqena za stolicu. U baru se svi uz-
bunili. Odmah su pozvali i hitnu, {ta da ti ka`em. Posle su i ovi
moji do{li po mene. Karles jo{ navalio da se pregledam ~im se vra-
tim ku}i. No dobro, pregledala sam se. Ionako znam da mi nije ni-
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{ta. Sve je u redu. Samo {to tog dana nisu do{li po mene. Svi su osta-
li kasnili. Neki {trajk, vaqda kontrolora leta.”

Kortasar je nemi film koji se gleda iznutra; Aurora je neome|e-
no prostranstvo, sam let.

Zna ona, me|utim, i sa prizemnim stvarima da se nosi. Da uspe-
{no iza|e na kraj i sa wima. I stalna da bude zna.

Ostala je uz Kortasara i kad je wemu oti{la tre}a supruga, u we-
noj trideset {estoj godini. Ko je rekao brojke? [kolice su u nama!

Jedna {kriwa je ipak bila samo kod we, kod Aurore. Oko te {kri-
we se ve} i jedan mi{i} veseli. Uo~i Nove 2006. godine budu}i opu-
nomo}enik se otvoreno zgrozio: „Kakav je to silogizam! Mi{ je jedan
slog; mi{ jede hartiju! Slog }e da potamani sve ove stranice koje tek
treba da izvu~emo iz {kriwe!”

Tu se Aurora trgla i dozvolila da nadaqe Karles bude starateq
svih mogu}ih {kriwa. Iz te jedne je decembra 2006. po~elo da ispada
bezbroj papiri}a. Od tih papira nastala je potom kwiga dotle neobja-
vqenih Kortasarovih tekstova, razvrstanih po logi~ nim a i patafi-
zi~ kim celinama. Ta kwiga od petstotinak stranica, pod o~ekivanim
naslovom Neo~ekivani papiri, objavqena je pro{le godine, ta~ no na
~etvrt veka te neke Kortasarove nepovratne godi{wice. Wu je str-
pqivo priredio Karles.

Karles Alvares Gariga: doktorirao je hispansku filologiju; za
doktorsku disertaciju obradio je Kortasarove predgovore. Pi{e za
razne novine i druge medije i bavi se dubinskim istra`ivawima. Ro-
|en je upravo 1968. godine. Do Aurore je do{ao tako {to ga je razquti-
la Kortasarova biografija koju je napisao neki zemqak. Taj Karlesov
zemqak napisao je drugu od dve biografije koje ni spojene nisu po Kar-
lesu niza{ta. Seo je tad Karles za sto i svoju qutwu iskalio na sedam-
naest stranica obrazlo`enih primedbi, i slovima toliko. Onda mu je
neki prijateq kazao: Pa {to to ne po{aqe{ Kortasarovoj udovici.

Ni{ta bez prijateqa, bez prijateqstva, bez predanosti; {kolice
smo izme|u sebe, i ku}ice uzajamne.

Vlasnica kona~ no sre|ene {kriwe, sa ~arolijama kojih }e tek i na
na{em jeziku biti, jo{ mi je ispri~ala kako joj se u jednom trenutku de-
sila dodatna klasika: dugogodi{wi Huliov prijateq, wena potowa de-
sna ruka u poslovima oko wegovog dela, onda kada je trebalo da stane uz
wu, jednostavno ju je ostavio na cedilu. A trebalo je da stane uz wu on-
da kada je, ispred Katedre, nadobudno piskaralo izjavilo da je Korta-
sar davno prevazi|en. Da ovo teku}e vreme nije vi{e za nekakvo
zamajavawe kredom. Da je i erotika u me|uvremenu uznapredovala u
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kwi`evnosti, kao {to ni prave revolucije vi{e nema u stvarnosti
globalnog {opinga.

„Sve i da je to ta~ no – a nije – taj uva`eni japi ne mo`e to da ka-
`e ispred [kolica. Kad je on to ipak rekao, a ja se sa sastanka odmah
povukla, bajni prijateq se samo zaka{qao i nestao. Posle mi je re-
kao, zna{, pravi prevrat je sad potrebniji nego ikada; ~ove~anstvo
zaista srqa u nepovrat; ali, zna{ kako: on je moj kolega. On je na fa-
kultetu.”

Klasika, na sve strane, ponavqam. S tim {to pod klasikom ovde
nemam na umu {kolsku lektiru. Nego `ivotnu {kolu...

Ve} neko vreme Karles sre}om radi, na Aurorin predlog, i kao
urednik kod Karmen Balseqs, koja i u penziji i daqe vedri i obla~i
u svojoj agenciji.

Karmen je zapo~ela zastupawe pisaca od ve} pomenutog Markesa,
kad ni on ni ona nisu takore}i postojali. Odonda ni Karmen ni we-
na Agencija Balseqs nemaju milosti prema padobrancima. Upoznala
sam je jedne zime na beogradskoj Zvezdari, kad je iz taksija iza{la sva
besna zbog piraterije koju je u me|uvremenu uspela da re{i ~ak i u
Turskoj. Iza{la je tad iz taksija u bundi bespogovorne ru`i~aste bo-
je. Upitala me je da li uve~e ipak ima neki balet u Narodnom pozori-
{tu.

Na Karlesov pak predlog, Aurora se slo`ila da {to pre bude ob-
javqena i moja prepiska sa Kortasarom. Sa wime i sa Kerol Danlop,
Huliovom tre}om, sre}om. Ali kratkotrajnom. Kerol je znala od ~ega
je Hulio oboleo, i to je mogla samo meni da ka`e, ne i wemu. Posle je
ona od tog istog oboqewa oti{la, pre wega. Aurora je na Karlesov
predlog odmah odobrila da se objavi kwiga o tim jo{ nekim Kortasa-
rovim qubavima, kao {to su i autoputevi kojima je u vreme na{eg do-
pisivawa Kortasar po{ao na jug Francuske sa Kerol, ne bi li na stazi
brzine bila otkrivena i mogu} nost u`ivawa u tajni {to ve}eg uspo-
ravawa.

Kao zasebna jedinica, pod naslovom Correspondencias, ta moja pre-
piska objavqena je upravo u okviru Kortasarovih godi{wica i otva-
rawa ukupne zaostav{tine.

Objavqena je u izdava~ koj ku}i „Alfa Dekaj”, koju Karmen Balseqs
ima mimo agencije. Karmen je tako|e odmah rekla da ho}e za sebe taj
„prvorazredni materijal”. Iz nekog razloga, me|utim, ta ku}a nema
domet svoje vlasnice. 

Sad }e se Karles potruditi kako bi ta prepiska bila objavqena
kod drugog izdava~a, ne bi li barem tako bila zaista dostupna svima
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onima koji su se povodom vesti o tome jednostavno oduzeli od lepote
sa obe strane Bare.

Ta kwiga prepiske, me|utim, na neki na~in zaklapa moju izvornu
kwigu na srpskom. U toj kwizi, naslovqenoj Posledwe Kortasarove

{kolice, osim onog mog prvog plodotvornog pisma – ono, „Hulisimo
Hulio”, na koje mi je on kona~ no i odgovorio, „Silvisijima Silvi-
ja” – mojih pisama zapravo i nema. Nisu ona bitna; nije uop{te bit-
no jesam li ja wemu napisala da li sam ~etkicu za zube zahvatila pod
uglom od ~etrdrdeset pet stepeni, ili kako ve}. 

Jesam mu ja u nekom pismu pomiwala i Studenicu, u kojoj sam se
tada nalazila. Nalazila sam se tamo tada, kada sam od Kerol saznala
da on vi{e ne sme mle~ ne proizvode da jede. Dakle, ni bu|ave fran-
cuske sireve. U tom pismu sam mu jo{ napisala kako Hristos na fre-
sci raspe}a u studeni~ kom manastiru ne okrivquje ni nas, a ni svoga
Oca, kako osnovano tu krivicu tuma~i neverovatni Saramago u jed-
noj od svojih kwiga. On se jednostavno sme{i; u  pravoslavqu se i
pra{ta.

Ali ta moja prvobitna kwiga, da ponovimo i to, uop{te nije bi-
la dokumentarac o uglovima ~etkice za zube i ostalim nepotrebnim
pojedinostima. Bila je to kwiga kojom su se i iz pisma u pismo is-
crtavale ku}ice od bi}a do bi}a, propra}ene jo{ i slikama, crte`i-
ma, prevedenim Kortasarovim pri~ama. Ta kwiga tek treba da se
prevede...

Na{, kod ku}e jo{ uvek neobuhva}eni, Milorad Pavi} – po{to je
u godini izlaska te kwige iz {tampe wu proglasio kwi`evnim doga-
|ajem u Srbiji – za po~etak je svojim znala~ kim ruskim fanovima
predlo`io wen prevod na jezik op{tepoznatih majstora pisawa mi-
nulih vekova, iako je on, uostalom kao i Kortasar, zapravo za~etnik
hiperteksta, ~ak i pre kompjutera. Od kompjutera naovamo, jo{ re-
dovnije idem na svoju pijacu. U nekoj od wenih ili, pak, svojih ri-
barnica, op~iweno posmatram kupce, ne samo prete`no bezli~ nog
tolstolobika sa globalizovnog mora, nego i slatko rasprostrawenog
Tolstojevskog: to je ve} ~isti Google!

Kako bilo, sutradan nakon ve~ere kod Aurore, do koje mi je ovoga
puta u Parizu jedino i stalo – tako da nisam imala namere da razgle-
dam bilo kakve Mona Lize, impresioniste i druge prigodne sadr`a-
je – ja onako, i nenamerno, krenem iz hotela da luwam okolo. Shvatim
da nisam tako daleko od ~uvenog grobqa Per La{ez, u kojem sam ina-
~e jo{ ranije i Oskara Vajlda i Edit Pjaf prona{la. Na kapiji tog

Prikqu~enija /  157



grobqa dobijem i mapu parcela. Me|u wima je i Marija Kalas, koju
sam jednom kod Rue de la Pompe u`ivo srela. Nema sad ni we, kakvo je
ovo pa grobqe.

Sa mobilnog zovnem Auroru.
Avion samo {to mi nije poleteo nazad.

„Ta nije ti on tamo! On ti je na Monparnasu. Pored Kerol!”

Bi}e da sam po obi~aju ne{to veli~anstveno pobrkala. Na Per La-
{ezu sahrawen je Moreli, lik koji je jedan od dvojnika autora roma-
na [kolice.

Treba ina~e da sam ve} na aerodromu.
Metroom trknem tada do grobqa Monparnas; tamo je i Sartr upo-

kojen u egzistencijalisti~ kom mermeru.

Kona~ no na|em grobnicu koja je prekrivena `utim ru`ama, kakve
je Kerol izgleda najvi{e volela. Kortasar je, kao {to znamo, napisao
i pri~u „Jedan `uti cvet”, po svemu sude}i i pre nego {to je upoznao
bostonsku spisateqicu koja se odselila u frankofonu Kanadu, te ta-
mo re{ila da vi{e ne govori svoj materwi jezik, toliko su joj se su-
narodnici smu~ili diqem mno`ine naroda. Grobnica je prekrivena
i cigaretama i ceduqicama sa citatima iz pri~a koje progovaraju na
svim jezicima. Ima tu i poruka zahvalnosti ve} i zbog vremena koje
nam neke re~i ili odnosi prema wima osvetqavaju. 

Svojim mobil~etom {kqocnula sam i nasmejanog crvuqka nad
nadgrobom plo~om. Rekla bih da je to 3D delo Hulija Silve, umetni-
ka boje i oblika s kojim je Kortasar napravio kwigu Silvalend; rekla
bih da je ovaj Hulio tim crvi}em u stvari do~arao su{tinu pravog
hronopija. [kqocnula sam jutros i svoju ma~ ku, koja dok ovo pi{em
na svojoj beogradskoj ^uburi, spava preko gomile kwige o Kortasaru.

Kao da nisam ve} svima dosadila. Ili, kao da upravo stoga ma~ ka
spava ili ne spava. Svejedno: i Hulio Kortasar je osetio egipatsku
mudrost u zenicama najobi~ nije ma~ ketine.

Kod Aurore nisam ipak ponela fotoparat. 
Nas dve je ipak slikao momak koji je na engleski preveo Huliovu

Prozu opservatorije. Mo`da je i on budu}i velikan: nije se libio da
prekr{i pravila. Poneo je on fotoparat; on, Dijego Sesiola, ~iji je
prevod te najmawe obra|ivane Huliove proze, sa jo{ nekim nose}im
elemetima wegovog pogleda na svet – sa sve jeguqama na koje je i me|u
zvezdama nai{ao dok je Kortasar, dakle, sa Oktaviom Pasom putovao
po Indiji – Aurora veoma pohvalila: „Samo da ti ka`em, sad kad je taj
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Dijego odjurio na stanicu kako bi se na{ao sa svojom ekipom na jugu
Francuske, a na svom prvom putu po Evropi: samo da ti ka`em, pre-
vod mu je odli~an, ali ne samo on, nego i propratni komentar. Op-
servatorija onog tamo mahara xe. Zamisli! Boqe je to preveo od mene,
a taj mali tek prvi put izlazi iz Argentine. A tako je visok, taj mali!
Boqe {to si me poslu{ala kad sam ti rekla da sedne{ dok nas on bu-
de uslikavao, da ne budem sa ili bez maharaxe uvek mala.”

Nosila je tada Aurora pepito ̀ aketi} kao da mu je kragna zadignu-
ta, a naprosto je tako ve} u startu skrojena, pri tom nadmo} no nenapad-
no. I sukwu je nosila, sasvim u sklopu. [teta {to tu fotkicu ~itaoci
ne mogu da vide, po{to ovaj ~asopis ne objavquje fotografije. 

Shodno istinskoj ~asti, za kraj }u ipak, sasvim ekskluzivno, za
kraqeva~ ku „Povequ” prevesti jednu pesmu.

Jednu Huliovu pesmu.
Wu je sa francuskog na {panski prevela nepopravqivo nebono-

sna Aurora:

ONO [TO MI SE DOPADA NA TVOM TELU

Ono {to mi se dopada na tvom telu jeste pol.

Ono {to mi se dopada kod tvog pola jesu usne.

Ono {to mi se dopada u tvojim ustima jeste jezik.

Ono {to mi se iz tvog jezika dopada jeste re~. 

Jo{ jednom: Aurora. Ku}ica svetlosti u o~ima. U smehu; u bivawu.
U nama, i ona.
Ona, ~ije ime mo`e da zna~i i aura. A u stvari zvezda danica. Sre-

di{te sazve`|a. 

Leta 2010. u Beogradu, gradu moga pogleda,

koji me je do~ekao mirisom lipa

P.S. 
Ona, ta Maga iz planetarnog romana internetski je provaqena – da se
tako izrazim – ne tako davne 2007. godine, i ovde bi se ovaj dodatak
mogao tek pretvoriti u tabloid. Po{to to nipo{to ne}emo uprkos
tzv. duhu vremena, neka bude jo{ samo re~eno da je ona, premda jedna-
ko prodornih plavih o~iju – uostalom, kao i Kortasar – na wega kiv-
na iz mno{tva razloga, ta Maga. Od kojih je najbezazleniji taj {to je
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ona, Edit Aron, u wegovom romanu predstavqena kao polupismeno bi-
}e. A ona u stvarnosti prevodilac...

Kad tu Magu novinari nakon „provale” pitaju pa jeste li Vi stvar-
no Maga, ona kojoj Kortasar nije dozvolio da ga prevede na nema~ ki
jezik (koji je ina~e materwi toj Urugvajki) jednostavno odgovara: „La-
skate mi; ja sam samo ja”.

U vezi sa tom Magom, Karles mi je kazao kako u `ivotu nije sreo
lep{u `enu od wene k}eri, vaqda balerine, a u Londonu.  

Iz Urugvaja je bila jo{ jedna Kortasarova qubav, koja je sada u Bar-
seloni, i koja tamo sve vreme sjajno pi{e. Iako je po Huliju bila pri-
li~ no ubita~ na. No, ne}emo tako.

Uostalom, i ona je prevedena na srpski.
A uz to, Aurora je naposletku odobrila objavqivawe pri~e koju je

Kortasar posvetio toj vi{estruko obdarenoj i u nepovrat iskqu~i-
voj Kristini Peri Rosi iz Urugvaja, kao {to se negde slo`ila i sa
time da mo`da ne{to i o onoj jedinstvenoj urugvajskoj Magi napi-
{em, prosto zato {to ona sama nosi ceo plo~ nik u svom vazdu{astom
pogledu boje svih nas. Ona. Aurora. Sazve`|e ve} i u osmehu.

Jedna danica; jedna zvezda; jedan susret.
Potpuno sredi{te.
Vodootporni, vatrostalni i nepoderivi smejuqak.

Aurora.


