
46 /  Poveqa

�Premo{}ewe

Henrik Stangerup

IZ LA@I U LA@

Odlomak iz istoimenog romana

I poglavqe

Kao da je to bila wegova krivica. Kao da je s tim u vezi uop{te posto-
jalo ne{to kao krivica. I{lo mu je na `ivce {to mora da se bavi
tom re~ ju. Ne postoji ne{to takvo kao {to je krivica. Postoje samo
prakti~ ne okolnosti kojima je izlo`en svaki ~ovek, obrazac pona-
{awa, izmakao kontroli. Ponekad vam se dozvoli da pomislite da ste
gospodar onoga {to se doga|a. ^ini vam se da ste u stawu da povla~i-
te konce, jer vi jeste svoj vlastiti obrazac, poznajete sebe do najsit-
nijeg detaqa i sve vreme ste u stawu da prikrpite eventualne rupe.
Ali, ~im stavite zakrpu, ode sve u propast – i to ozbiqno.

Pet godina je on povla~io konce, i premda je bio zavisan od svega
od ~ega su qudi danas zavisni, ose}ao se slobodnim. Bila je to unutar-
wa sloboda kao posledica spoqne i prakti~ ne: bio je inokosno odgo-
voran za rekonstrukciju zgrade bioskopa, pitao se za zapo{qavawe
novih kadrova, organizovao je razgovore o filmu i uveo da se svakog
ponedeqka, srede i petka pu{taju umetni~ki filmovi, prvi put u isto-
riji grada. Tako je moralo biti, nije se toga stideo: ono {to je izgubio
na mostu, zaradio je na }upriji. Iz Kopenhagena su redovno dolazili
novinari iz filmskih rubrika i pravili intervjue s wim, {to mu je
stvorilo {iroko prihva}enu reputaciju najuspe{nijeg upravnika
(onoga koji najvi{e vodi ra~una o kvalitetu) nekog bioskopa u unu-
tra{wosti. Kada su ga pitali da li ima nameru da se vrati rediteq-
skom poslu, odgovarao je odre~ no, a to je i mislio. Duboko u sebi je znao
da su onih pet igranih filmova i desetak kratkih, koje je snimio pe-



desetih i po~etkom {ezdesetih, sve {to je imao da ka`e. Oduvek je bi-
lo najve}e ume}e (najte`e?) znati povu}i se na vreme, da ne ostane{ da
landara{ u beste`inskom prostoru kantina u producentskim ku}ama
i omiqenim }umezima filma{a u centru. Podosta wegovih vr{waka
i nekada{wih kolega i daqe su vodili beznade`nu bitku protiv vre-
mena i sve ve}e sopstvene senilnosti. Ako nemate natprirodnu snagu,
onda ste u filmskom svetu gotovi najkasnije do ~etrdeset pete; tu je
ili-ili – ili totalna obnova, ili o~ajni~ ko, svakodnevno padawe na
dno. Ako se u tom smislu uop{te mo`e govoriti o nekom izboru.

Tog dana kada je zavr{io snimawe posledweg filma, znao je da ne-
ma mogu} nosti da se obnovi, a da bi izbegao padawe na dno, ubrzo je
nakon zavr{ne klape svog posledweg filma prihvatio mesto uprav-
nika bioskopa u unutra{wosti. Uprkos svemu, izabrao je. Odlu~io se
za tre}u mogu} nost. I to u posledwem trenutku. Planiranih {est sed-
mica snimawa preraslo je u devet, zato {to je on tokom rada postepe-
no gubio zanimawe za „projekt”, glumci ga uop{te nisu interesovali,
zaplet (sredove~ ni novinar rastrzan izme|u `ene i qubavnice) ni-
je mogao druga~ije da do`ivi osim kao banalan, tehni~ari su mu i{li
na `ivce. Na kraju su se glumci urotili s tehni~ kim delom ekipe,
preuzeli dirigentsku palicu i zavr{ili film dok se on ose}ao kao
da im je za petama, ali ne uspeva da ih stigne. Morao je da prihvati
stvari koje deset godina ranije nikada ne bi, onda kada je napravio
prodor u filmskom svetu. Neprecizne postavke, preteranu upotrebu
krupnih planova (glumica koja je igrala qubavnicu usred filma se
span|ala sa direktorom fotografije), provincijski {mirantske re-
plike koje pristaju amaterskom pozori{tu. Monta`u je prepustio
gotovo u potpunosti monta`eru: kada je dva puta nedeqno dolazio u
sobu za monta`u, do~ekivali bi ga gotovo kao uqeza, zgubidana, i ni-
je nikako uspevao da nametne svoje ideje – ideje koje, uostalom, ni sâm
nije smatrao bogzna kakvim, ve} samo poku{aj da o~uva barem privid
da je on, kao rediteq, taj koji se pita.

Dok se nalazio u tom stawu nepa`we, postajao je sve nervozniji.
Samo zbog jedne zlurade re~enice u kantini nije se usu|ivao da kro-
~i u wu i po nekoliko dana. Samo jedan producentov pogled, pra}en
uzdahom, koji je on protuma~io kao prezriv uzdah, i ve} je bio uveren
da su se posva|ali; zato je danima dumao kako da umilostivi produ-
centa du{manina. Da bi mu se nekako pribli`io, umeo je da do|e i
na takvu ideju kao {to je slawe cve}a producentovoj `eni. Ali tada
se ose}ao kao da se jo{ vi{e izglupirao, pa joj je napisao razgledni-
cu objasniv{i kako je bio u zabludi da joj je ro|endan, mora da je ne-
{to pobrkao dok je zapisivao brojke i imena u notes. To mu je donelo
olak{awe, ali samo zakratko, no kada mu nije stigla nikakva zahval-
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nica za cve}e, opet se zapetqao u vlastite paranoi~ ne teorije, a {ta
ako je producent pomislio da... da mu on muva `enu? I tako je onda
provodio sedmice razmi{qaju}i kako da ispravi svu tu zabunu sa cve-
}em i razglednicom. A problema ne bi ni bilo da ih sam sebi nije
stvorio. U trenucima najgoreg o~aja, stavqao je jastuk preko telefona.
Ra~une je bacao u kante, {to je dovelo samo do toga da su dolazili u ve-
}im koli~inama i uve}ani, pa je na kraju Berit morala da preuzme vo-
|ewe doma}instva. To mu je u po~etku prijalo, jer nije imao zbog ~ega
da se brine i razbija glavu. Ali nedugo zatim je po~eo da umi{qa da je
ona preuzela brigu o ra~unima ne da bi mu pomogla, ve} samo iz jednog
razloga: da ga stavi pod svoje. I po~eo je da re`i na wu bez ikakvog po-
voda i wihov brak se uskoro na{ao u stawu permanentnog obra~una.

Te ironi~ ne primedbe, koje su i bez povoda, kuqale u izlivima
punim mr`we, te ve~ere za kojima su se zadovoqavali samo poprekim
pogledima da sinovi ne bi trpeli, nikakav erotski `ivot u krevetu
u kojem su le`ali le|ima okrenuti jedno drugom ~ekaju}i da zaspu da
bi onda odjednom uglas graknuli u sva|i zbog toga da li prozor treba
da ostane otvoren. Preterane scene pomirewa u kojima su se doslov-
no takmi~ili ko }e vi{e suza da izroni. A odmah potom bi do{le no-
ve sva|e zbog najbezna~ajnijih sitnica. Onda bi se woj odjednom u~inilo
da on ne posve}uje pa`wu de~acima (bezna~ajna sitnica?). Onda bi on wu
optu`io da u jelu nema dovoqno soli i bibera – a nau~ila je za ove go-
dine kako je postepeno zavoleo francusku kuhiwu. Zatim je on obave-
{ten da za stolom ionako ne jede ve} samo ~ita novine, a ona je zauzvrat
saznala da za stolom (a i ina~e) samo zvoca, na {ta je odgovorila da ju je
i protiv wene voqe gurnuo u ulogu ve~ite nezadovoqnice, kao da `eli
da ima razlog da je optu`i da je – nezadovoqna. I tako je to i{lo, u sna-
`nim naletima, napred-nazad, borba u intonacijama, dvoboj ba~enim
primedbama. I usred sve te nervoze, on je na nekakav neobi~an na~in
postajao sve ravnodu{niji prema svemu oko sebe. Za sinove nije ma-
rio. Za Berit jo{ mawe. U`ivao je u tome da se zabarikadira u ve-ceu,
s gomilom novina. Kada nije imao fri{ke novine, ~itao je lokalne
listove. Referate s godi{wih skup{tina zemqoposednika, ratara i
sto~ara. Poznati lirski pesnik modernisti~kog usmerewa u poseti
na{em skromnom, ali ubavom kraju. Samodoprinos za izgradwu nove
crkve. Ili je satima le`ao u kadi i brojao plo~ice u kupatilu, a ka-
da je izbrojao plo~ice na zidu, brojao je podne plo~ice, a kada bi iz-
brojao podne plo~ice, prelazio bi na predmete na polici i u
ormari}u, omek{iva~i – {amponi – pene – sapuni – ~e{qevi – kamen
za strugawe peta – pomade (no} na oko o~iju, dnevna hidratantna) – pi-
ling krema – boja za kosu – hidrogen – stare ~etkice za zube koje se ko-
riste za farbawe kose – bade mantili, pa i onaj stari koji se nosi kad
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se farba{... jednom je brojao i dlake zaostale na ~etki za brijawe. Ali
Berit je brzo otkrila da mu kupatilo i ve-ce slu`e kao skloni{te.
Dozivala ga je kada joj se u~inilo da se dosta skrivao, prvo qubazno, pa
besno, da bi na kraju po~ela da lupa na vrata.

Onda je po~eo da odlazi u {etwe po gradu. Isprva se najvi{e dr`ao
vinskog podruma odre|enog bara u Nihavnu, gde se sprijateqio sa bar-
menom. Barmen je dvadeset godina `iveo u Kini, i nikada nije moglo
da mu dosadi da slu{a te do`ivqaje iz Azije, cedio ga je do posledwe
putopisne kapi, ne zato {to su ga zanimali detaqi, ve} zato {to je mo-
gao da se zaboravi u ne~emu egzoti~ no nestvarnom: saznao je sve {to se
moglo o {angajskim parkovima, zabrawenim za pse i Kineze, o lovu u
Kini, o bordelima, najvi{e i pre svega ipak o bordelima. Kasnije je
upoznao i dvojicu novinara koje je povr{no poznavao iz vremena dok
su pisali u rubrici „zabava”. Sada su avanzovali i bili na zadatku u
podzemqu Kopenhagena. Navla~io ih je da poveruju kako ga zanima taj
materijal, oba{ka u vezi s bajagi wegovim novim filmom pa su zajed-
no obradili skoro sve barove na Vesterbrou. ^udio se kako novinari-
ma uspeva da gotovo svakog dana na|u neku pri~u kada ve}inu vremena
provode cugaju}i. Iz no}i u no} ponavqao se isti obrazac: po pravi-
lu bi se oko pono}i na{li u Kakaduu, podelili bocu viskija, igrali s
curama (poveli ih kod sebe kada su mislili da mogu da priu{te i to),
pa bi produ`ili da lo~u u drugim barovima, jo{ viskija, jo{ kocki
leda, iznenadna sva|a s nekim tipom za susednim stolom koji za wih
misli da su inspektori iz odeqewa za javni red i mir ili krvne i sek-
sualne delikte, to je samo uvod u tu~u, barmen ih izbaci, i odjednom –
eto o{tre bele jutarwe svetlosti koja ih udara u lice poput daske za se-
~ewe mesa, dok stoje na trotoaru i pridr`avaju jedan drugog. Kafa, ko-
wak i sve`e zemi~ ke u baru Maksim. Brada je ve} porasla, eto i
glavoboqe, ali tu je {aka plivadona ili kafetina s kowakom, pa onda
jo{ kowaka i jo{ kafe. To je vreme ispovedawa najintimnijih doga|a-
ja. Dvojica novinara su bila u istoj situaciji kao i on: u bekstvu od
ku}e. Uvek gu`vawci sa `enama, uvek kritike jer niko nema razumeva-
wa za wihovo zanimawe koje ima druga~iju dinamiku i druga~iji ri-
tam od kancelarijskog }ate od devet do pet. Samosa`aqewe i
hvalisawe, agresije pa onda odmah i gri`e savesti u buci xuboksa i
smrada lo{eg perfema, danske pquge ili nema~ kih pederskih kim ci-
gareta, znoja ispod pazuha, talka i urina iz zapi{anih toaleta.

Posledwi put je s tom dvojicom novinara bio pred premijeru svog
posledweg filma. Lumpovali su 48 sati bez prestanka: prona{li su
sport – ko mo`e najvi{e da popije a da ostane na nogama. Takmi~ewe
je bilo naporno a rezultat tesan. Do{la je i nedeqa popodne. Bili su
na trotoaru ispred Maksima. Sunce je odavno iza{lo, ptice su se hi-
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steri~ no parile, ulice su bile gotovo puste. Jedva da su mogli da se
odr`avaju na nogama, pa su zakratko seli na ivi~ wak. Bilo mu je mu-
ka kao da }e svakog ~asa da se ispovra}a, sve zajedno, viski, ono {to je
pojeo no}as, pivo, kafetine ili plivadone, kafu, kowak i zemi~ ke –
sve u obliku smrdqive ka{e. Boleli su ga bubrezi, bio je gola voda od
znoja, a u potiqku i iza o~iju ose}ao je pulsiraju}u bol, kao da ga ne-
ko ubada iglama. S te{kom mukom podigli su se na noge i po~eli da se
teturaju prema redakciji u kojoj su novinari radili. Usput su banu-
li na bogoslu`ewe. U crkvi nije bilo mnogo bogoboja`qivih, samo
uobi~ajenih dvadesetak mu{terija. Seli su na klupu u posledwem re-
du, pevali psalme sklopqenih ruku, pa su se prekrstili i taman kada
su hteli da zahr~u, pored wih se stvorio |akon, popreko ih pogledav-
{i. To nisu mogli da podnesu. To je preko svake mere. Koje je malo gov-
no taj |akon! I kako je glup i naduven onaj pop za predikaonicom! Kao
na znak, ustali su sva trojica odjednom i demonstrativno, te{kim ko-
rakom, odmar{irali iz crkve, tako da je sve{tenik u pola propovedi
zastao i zinuo. Do{li su do zgrade lista u kojem su novinari bili za-
posleni. Tamo bi se obi~ no ispru`ili na dva troseda i dremnuli dva-
tri sata, da bi uve~e produ`ili po starom. Ali, odjednom je jedan od
novinara po`eleo da pije i daqe. Sedeli su u redakciji koja je, kao i
uvek nedeqom, bila gotovo pusta, okru`eni hrpama ba~enih telegrama,
u gorkom smradu opu{aka i sastruganih ostataka duvana iz lula. U jed-
nom }o{ku su teleprinteri otkucavali depe{e, a u drugom se palio i
gasio fri`ider. Fla{a rakije i tri pivske ~a{e hitro su prona{le
put iz fioke kredenca do sto~i}a u kabinetu. Prvo nije hteo, branio
se i rukama i nogama, ali novinari nisu prestajali s navaqivawem i
prineli su mu ~a{u za pivo dopola napuwenu rakijom pod nos: hajde,
bogamu. I on je uzeo ~a{u, nije bio od onih koji zaostaju za drugima pa
je ispio sve u tri gutqaja.

Teleprinter je otkucavao, fri`ider se palio i gasio, izvi|a~ ki
orkestar je mar{irao dole na ulici pod wihovim prozorima, izda-
leka se ~ula sirena ambulantnih kola. I on se odjednom na{ao na jed-
nom od pisa}ih stolova i po~eo da ple{e, ~udna elektri~ na {utka
koja je na pod slala bo~ice s lepkom za papir, kutije sa spajalicama,
grafitne olovke, hemijske olovke, ostavqene lule, prepune pepeqa-
re, makaze, flomastere, rukopise i telegrame. Igrao je i igrao, vrteo
se tako da je soba postala turbina od koje ga je hvatala nesvestica, i
strgao je ode}u sa sebe, prvo je smakao sako i bacio ga preko teleprin-
tera tako da je rukav upao u ma{inu i zaustavio tika-taka zvuk, zatim
je odvezao kravatu, raskop~ao ko{uqu a bogme i potko{uqu... ^uo je
novinare kako se uvijaju od smeha, ali ni{ta vi{e nije ose}ao i sle-
de}e ~ega je bio svestan bilo je to da se probudio kod ku}e u svom kre-
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vetu, u utorak ujutro. Berit je bdela nad wim i gledala ga na na~in ko-
ji nikada ne}e zaboraviti, ne s prebacivawem, ne sa`aqivo, ne s raz-
umevawem, ne razo~arano i ne kao da je digla ruke. Nije znao kako ga
je to pogledala. Samo ga je gledala.

Se}ao se svega, do najsitnijeg detaqa. Kako se Berit odjednom okre-
nula kao na petama i nestala iz spava}e sobe. Kako je on ustao i sme-
sta mu se zavrtelo u glavi, pa je morao da prisedne na ivicu kreveta.
Kako je grozni~avo poku{avao da u svest prizove sve {to se dogodi-
lo od trenutka kada je prestao s ludim nudisti~ kim plesom u redak-
ciji pa do dolaska ku}i. Kada je ta~ no dospeo do svog doma? I – kako?
Prikupio je hrabrost i ipak telefonirao jednom od novinara koji mu
je kroz svoj nikotinski, promukli smeh u uho sasuo istinu: posadili
su ga u taksi oko podne i dali taksisti ceduqicu s wegovom adresom
koju su na{li u imeniku. Ali novinar priznaje da su se malo ispre-
padali. Odjednom je dobio velike crvene pe~ate po licu i vratu {to
je ukazivalo na akutno trovawe alkoholom. Kasnije mu je Berit ispri-
~ala, neobi~ no stru~ no, kao da je bila re~ o najobi~ijem problemu u
doma}instvu, zapu{enoj sudoperi ili pregorelom osigura~u, kako je
stigao u osam uve~e. Ko{uqa razdrqena i izvu~ena iz pantalona. Je-
dan rukav sakoa pocepan. Kravata vezana kao leptir-ma{na. A po vra-
tu i sakou skorela povra} ka. Dok je izgovarala re~ povra} ka, na
trenutak je izgledalo kao da }e se qutnuti, ali je odmah produ`ila u
istom stru~ nom tonu rekav{i kako je prazno zurio ispred sebe, te da
je pao kao pro{tac najmawe pet puta dok se teturao do spava}e sobe.
Trebalo joj je pola sata da mu smakne ode}u i da ga umije. Dva puta u
protekla 24 sata povra}ao je u snu po tepihu, a ona je to morala da ~i-
sti. Osim toga, mo`e da ga obavesti kako je jedan od sinova hitno pre-
vezen u Urgentni centar jer je slomio ru~je. Kao i da su zvali iz banke
da podsete na posledwu ratu kredita koji im se odbija s ra~una. I da
je desetak novinara zvalo u vezi sa premijerom filma. I da je ona up-
latila aran`man za Majorku da „porazmisli malo o svemu”. Dok mu je
sve to pri~ala, poku{avao je da primeni wenu tehniku: da se pravi
da ga nije briga, kao da je ovo posledwe neka svakodnevna stvar. Ali
kada je zavr{ila, po`urio je u kupatilo. Glavoboqa mu se vratila, pa
je vrela kupka malo pomogla. Pitao se {ta se to dogodilo s wim tog
nedeqnog popodneva.

Novinari su ga poslali ku}i u dvanaest sati, a on je do{ao ku}i u
osam i zatim prespavao slede}ih trideset {est sati u cugu. Zagwurio
se u vodu dok mu je mehur zebwe rastao u stomaku. [ta se dogodilo iz-
me|u ove dve vremenske ta~ ke.

Uve~e je bila premijera filma. Nestao je pre kraja projekcije, ali
nije mogao da odoli a da posle ne do|e na zabavu u studiju. Svi su bi-
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li tamo, glumci, direktor fotografije, filmski reporter, monta-
`er, pomo} nik rediteqa, tonci i producent sa suprugom (koja i da-
qe nijednom re~ ju nije spomiwala buket cve}a). Ve} su pre{li na
crno vino i sir kada je stigao. Berit je odbila da po|e s wim, zbog
~ega mu je, u stvari, laknulo jer mu ne bi bilo drago da ona prisustvu-
je mogu}em skandalu izme|u wega i ekipe. U po~etku je izgledalo kao
da se ni{ta ne}e ni desiti. Dru{tvo je odlu~ilo da ne pravi aluzije
na wegov ra~un, dok je isto tako bilo o~igledno da mnogi poku{ava-
ju da ga izbegnu. Razgovarali su u mawim kru`ocima. Kada bi se pri-
{qam~io nekoj raspri~anoj grupi, raspolo`ewe bi namah splasnulo
a svi kao da su samo gledali da se br`e-boqe raspr{e kud koji mili
moji. Onda su stigla i prva izdawa sutra{wih novina. Kritike su
bile pristojne, utoliko {to su bile boqe od wegovih najcrwih stra-
hova. Pro~itao je kako je ovaj film „daleko od wegovih najboqih ra-
dova”, a da je u pore|ewu s francuskim novim talasom koji je
kori{}ewem kamere iz ruke i improvizacijom revolucionisao ras-
prostraweno shvatawe filma – „staromodan i drven”. Kriti~ari su
ipak konstatovali, ~ak i najo{triji, najve}i frankofili u tom ~opo-
ru, da je film daleko iznad uobi~ajene danske produkcije, da se redite-
qevi prsti i wegov anga`man ose}aju, o ~emu svedo~i i to {to se s
retkom tvrdoglavo{}u jo{ jednom pozabavio svojom omiqenom temom:
neukorewenim Dancem koji tra`i mesto da se skrasi. Sam za sebe, u }o-
{ku, prou~avao je prikaze i oni su ubla`avali strah koji je i daqe bio
u wemu: pojma nije imao {ta je to radio u nedequ popodne. Ali trenu-
tak, molim. I daqe nije mogao da se re{i glavoboqe a vratila mu se i
pomisao na gubitak pam}ewa. I nije dugo trajalo dok dru{tvo nije
opet po~elo da ga zadirkuje zbog kritika. Tvrdoglava i ~vrsta ruka
re`isera, ha-ha. Neukoreweni Danac koji tra`i mesto da se skrasi.
Uputio im je svima osmeh izviwewa i po~eo da govori kako kriti~a-
ri uop{te nisu skontali da je film kolektivna umetnost. Govorio je
i govorio da bi zatomio strah od nestalog nedeqnog popodneva. Ali,
taman kada mu se ~inilo da je prona{ao oslonac, filmski reporter
je istrtqao:

„Trebalo je da se vidi{!”
Napravio je stanku. Ponovo se nasme{io. Poku{ao je da izgleda

predusretqivo:
„Kako to misli{ ... ’da se vidim’?”
„U nedequ!”
Reporter je brzo zadobio pa`wu svih prisutnih: tamo je bio on,

usred blagoslovene svete nedeqe u filmskom studiju, slikaju}i glum-
ce za novine u ponedeqak, i – gle ko iznenada izlazi iz taksija? Ko
se, dakle, preturio iz taksija naglava~ ke u lokvu, pa je taksista morao
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da izleti da mu pomogne? Reporter se lupio po bedru: ko je odmah po-
sle po~eo da se tetura prema kancelariji direktora, uz viku i dreku
i ciku, zakrvavqenih o~iju, razdrqene ko{uqe i bez jednog rukava na
sakou? Ko se popeo do di{ine kancelarije i ispovra}ao se po sebi i
po pragu, pa zavapio upomo}?

Uspelo mu je da se pomeri s mesta dok je zahvalni smeh okru`io
filmskog reportera. Smesta je oti{ao u grad i ponovo nastavio da
lo~e ali ovog puta zadr`av{i svest kada se vratio ku}i i u odelu se
ispovra}ao po krevetu. Slede}eg jutra nije zatekao Berit. Wena polo-
vina kreveta bila je neizgu`vana. Tromo je ustao pitaju}i se kuda je
mogla da ode, ali je bio previ{e umoran da se seti. Presvukao se u pi-
xamu i vratio u krevet. Imao je `equ da spava danima, nedeqama, me-
secima. Da sve ovo prespava, da se izgubi u snu iz ovog sveta koji
nikada ni najmawe nije mogao da ga zaintrigira, i koji ga je sve vre-
me dovodio u stawe neprirodne nervoze i iscrpquju}eg straha. @eleo
je da spava kako bi zaboravio, da zaspi u praznini i bezvremenosti.
I zaista mu je uspelo da odspava jo{ jedan dan i jo{ jednu no} bez usta-
jawa. Meseci bez nade sada su bili za wim, morbidna iskustava su uga-
snula, qudi su nestali poput fatamorgana. Kada se probudio, bilo je
rano jutro. Bio je gladan kao nikada u `ivotu, otr~ao je do kuhiwe i
najeo se mleka, hleba, sira i slanine. Posle je {etao po stanu, rado-
znalo ga razgledao, prime}ivao je name{taj, slike, tepihe. Berit je
imala dobar ukus, morao je to jo{ jednom da konstatuje.

Prona{ao je wenu poruku. Oti{la je u Malme, vra}a se tek za dve
nedeqe i „mo`da ne bi bila lo{a ideja da za to vreme dok su razdvo-
jeni i on porazmisli o svemu”. Sinove je poslala na selo kod bake.
Spustio je ceduqu. Da li ona `eli razvod? Ve} su nekoliko puta u po-
sledwe dve godina dolazili na to kako bi bilo najboqe da `ive odvo-
jeno. Na trenutak je pomi{qao da joj telefonira: on je bio kriv za
sve, znao je. Ispri~a}e joj sve po redu, da je gotov kao umetnik, da ve}
du`e radi na hladan pogon, a u posledwe dve godine ~ak ni na hladan
pogon i da je to uticalo na wega i sve {to je govorio i ~inio. Svuda
je tra`io da nije mo`da ostavila adresu hotela. Ili namerno nije
htela da on zna gde je odsela? Da mo`da nema dru{tvo? A onda je zazvo-
nio telefon. Sko~io je do aparata. Neo~ekivana ponuda iz unutra-
{wosti da postane upravnik bioskopa. Smesta je prihvatio. Nikada
u `ivotu nije tako brzo doneo neku odluku. Obrijao se na brzinu i seo
u kola. Divqa sre}a {to odjednom ostavqa Kopenhagen za sobom. Mo-
`da nikada vi{e ne treba da bude zavisan od tog zlog grada i wegovih
stanovnika. Ali, usred tog ose}awa sre}e, spopala ga je zebwa da Berit
ovog puta misli ozbiqno da ga ostavi. Provincijski gradi} u koji je
nekoliko sati kasnije stigao. Tihe ulice, simpati~ ne stare ku}e, qu-
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di koji su ubijali vreme me|usobnim ogovarawima. Bioskop u samom
centru. Pregovori s vlasnikom zgrade odvijali su se u najve}em hote-
lu u hradu. Ugovor, koji su stavili na sto. Vlasnik zgrade, koji je imao
odobrewe, imao je i prava da promeni funkciju bioskopu ako se to po-
ka`e neophodnim, ali osim toga: novi upravnik je odre{ene ruke, mo-
gao je samostalno da odre|uje repertoar, da bira nove kadrove i
renovira {ta ho}e. Mogao je da po~ ne jo{ ju~e ako `eli: veliki stan od-
mah preko puta bioskopa stoji mu na raspolagawu. Popodne je iskori-
stio da procuwa gradom. Tamo je pekara. Eno je mesara. Gle, eno ga
obu}ar, tamo je kafexija, onamo je frizerski salon, vidi – bakalin.
Sve sami simpati~ ni vlasnici, koliko je mogao da prosudi kroz izlo-
ge. Slede}ih dana: ~ovek iz agencije za prodaju nekretnina koga je odmah
anga`ovao da proda ku}u. Kamion iz firme za selidbe – naru~en. Di-
stributeri u centru Kopenhagena koje je obi{ao da im ka`e za svoj no-
vi posao. Kontakt s arhitekrom koji treba da renovira bioskop.

Berit, koja je do{la ku}i. Wen u`as kada je zakora~ila u praznu
ku}u. Weno suncem opaqeno pevawe od sre}e kada je saznala {ta se do-
godilo. Prva godina u provincijskom gradi}u: renovirawe biosko-
pa, ve~erwi okrugli stolovi o savremenom filmu, sve ja~i glas da je
gradi} mnogo dobio wegovim anga`ovawem, sinovi koji su mu odmah
pre{li u nove {kole u kojima je sve i{lo mnogo prirodnije i bez na-
pornih roditeqskih sastanaka sa izmo`|uju}im raspravama o savre-

menoj pedagogiji. Berit, koja je krenula u potragu za vilom tek po{to
im je uredila stan. Godine koje su usledile: vila koju su na{li dole
pored fjorda. Jedrewak. Poni, jazavi~ari. Wegova pa`wa, koja se vra-
tila. Svest o tome da je na~inio dobar izbor, povukav{i se kao umet-
nik (dok su mu wegovi stari filmovi koje su vrteli na televiziji
upravo podizali ugled u gradi}u). Radost {to „doprinosi dru{tve-
noj zajednici”, {to ima stalno radno vreme, {to se brine za osobqe
u bioskopu, {aqe ~okolade wihovoj deci za ro|endane a wima otva-
ra~e za vino i dr`a~e za salvete. Povremeno su tu bile i wegove po-
sete Kopehagenu – jednom Kopenhagenu kojeg vi{e nije do`ivqavao sa
zebwom. Radni ru~ kovi s distributerima u kafeteriji Kod Karen

Kik. Kupovine poklona u velikim robnim ku}ama. A onda, odjednom,
natrag sinovima i Berit. Probu|eni erotski kontakt sa `enom, iako
nije bilo tako uzbudqivo kao kada su bili mla|i. Sinovi, za koje je
nalazio vremena. Sre}a, dok ih gleda kako rastu. Dom, koji je punio
antikvitetima, koje je kupovao po celoj zemqi. Nedeqe koje je provo-
dio s Berit i sinovima obilaze}i i prou~avaju}i lokalne crkve. I to
da je ponovo po~eo da ~ita kwige – da `ivi s wima. Dani u dugom, mir-
nom ritmu: nije se vi{e onako pla{io da }e ostariti. ^ak je i Berit
izgledala kao da s mirom prihvata ~iwenicu da vi{e nije mlada.
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Umela je ponekad i daqe da padne u depresiju zbog novih bora, {to je-
ste – jeste, ali ne zadugo, a onda bi se i de~aci vratili iz {kole pa bi
pa`wu s bora skrenula na wih. Vera u svakodnevicu. Zadovoqstvo u
obi~ nim stvarima. A onda iznenada, bez upozorewa, ova poruka da tre-
ba da do|e na hitan sastanak s vlasnikom zgrade. Wegova strepwa, ali
odmah se odvezao tamo. Wegov poku{aj da sam sebe smiri. Strepwa ko-
ja je samo potvr|ena ve} time kako mu je vlasnik gurnuo kutiju ciga-
ra i sipao im obojici po ~a{u suvarka rekav{i da ne mo`e da negira
kako su do tada imali savr{enu saradwu. Ali, takva su vremena. Ste-
zawe kai{a. Ekonomija. Poseta neprestano opada svuda. TV nosi
{wur. Jednom re~ ju: bioskop ima da postane supermarket. Radnici
dolaze ve} narednog meseca.

Pet godina koje nisu postojale. Pet godina brutalno istrgnutih
iz wegovog `ivota. @ale slu~aj, naravno. Uz ~a{u suvarka. Sve je oti-
{lo isto onako kako je i do{lo. Zalupio je vrata za sobom, a iz mr`we
prema vlasniku objekta koji je manipulisao wime i Berit i sinovi-
ma kao da su stoka, pqunuo je natpis sa imenom na ulazu u zgradu. Ve-
}i deo popodneva proveo je vozikaju}i se seoskim putevima. Ose}awe
krivice do{lo je niotkuda i zamenilo neposredno ose}awe mr`we.
Znao je da je glupo optu`ivati sebe i kako mu je najrazboritije da iz
ovih stopa ode ku}i i Berit. Ako su posledwih pet godina uop{te
imale neki smisao, onda bi podvijawe repa bilo posledwe {to tre-
ba da uradi. Ipak je nastavio da vozi. Ovo je bila osveta zato {to je
verovao da mo`e tek tako da umakne Kopenhagenu. Zami{qao je on
mnogo toga, izdavao je ~ekove bez pokri}a, ulazio u minus toliko da
sada ne zna kako }e da vrati dug. Trebalo je svoju krizu da zadr`i u
Kopenhagenu, a ne da je pu{ta na sve strane, oba{ka ne da je re{ava s
nekim slu~ajnim gazdom u slu~ajnom gradi}u u unutra{wosti. Poku-
{ao je da suzbije samooptu`be, znaju}i da nemaju osnova u realnosti.
Ali one su mu se sve vreme vra}ale, svaki put sve sna`nije i sna`ni-
je, a on je svaki put samo odlagao trenutak povratka ku}i. Berit ga je
~ekala sa ohla|enom ve~erom. Sinovi su sigurno oti{li u bioskop,
ili lutaju po gradu poku{avaju}i da ga na|u.

Berit ga je do~ekala van sebe. Wegova trenutna nervoza zbog we-
nog straha. Wena nervoza zbog wegove nervoze. Wegov kratki izve-
{taj sa sastanka s vlasnikom objekta. Berit ga je gledala kao da misli
da joj podvaquje neku la`. Malo zatim digla je ruke. Samo {to nije
zaplakala kada je on brutalno umar{irao u dnevnu sobu koju su upra-
vo udesili i ukqu~io {ou Dina Martina. ^uo ju je izdaleka kako, ovo-
ga puta stru~ no, konstatuje:

„Zar nisi mogao bar da se javi{ ku}i?”
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I (januar, 1971)

Nepa`wa koje se pla{im vi{e od i~ega drugog. Nestvarnost kao po-
sledica nepa`we. Nepa`wa: sati mi klize, a ja ne ~inim ni{ta da ih
dohvatim. Ujutro se budim i mislim samo na to kako da nastavim sa
spavawem. Ni{ta me ne zanima, ni{ta mi ne zaokupqa pa`wu. Sve
sam odbacio, posao, dru`ewe, po{tu koja se ve} svela samo na ra~une
i odgovore na pisma koja sam na`vrqao na brzinu i u kojima sam po-
ku{ao da se opravdam u nekom smislu. Mo`da sam se izvinio zbog ne-
koliko preo{trih primedaba jedne ve~eri kada sam se napio u kr~ mi.
Mo`da sam branio neki ~lanak koji sam olako napisao. Znam da sam
uvek u stawu da se branim tako da se ne izvu~em, ali ipak uspevam da
pridobijem simpatije. Mrzim i samu pomisao da imam neprijateqe
zbog sebi~ ne nepa`we. A mrzim samog sebe zato {to nemam dovoqno
hrabrosti da imam neprijateqe. Ali u ovom trenutku ne odgovaraju
mi ni na moja trapava izviwewa. Znam da bi se ionako zavr{ila sa
„zaboravi”. Pa odspavam jo{ jedan sat, probudim se i dugo le`im zu-
re}i kroz prozor. Zima je. Najgori zimski ~as. Januar prelazi u fe-
bruar. Nedeqama je padao sneg, zatim je udario jak mraz, pa su do{le
vetru{tine i oduvale sneg s poqa i nanele zemqu na preostale gomi-
le snega. A onda su do{le ki{e a na kraju opet mraz. Stvrdnute gomi-
le snega sa kapom od blata boje govneta. Pro}i }e nedeqe, mo`da i
meseci, pre nego {to se ti govnarski sne{kobeli}i otope. Gola sam
voda: uvek me mu~e no} ne more kada spavam du`e nego {to mi je po-
trebno. Trebalo bi da ustanem i pravac pod tu{, ali ostajem u krevetu
poku{avaju}i da se prisetim kako je tekao ko{mar. Ose}awe krivice
zbog toga {to nastavqam da le`im u ru`nom snu koji mi jo{ ~u~i u te-
lu: nekakav ispit koji nisam polo`io. Povezano s nekakvom la`i ko-
ju sam na sva usta ra{irio a koja se iznenada razotkrila meni na
sramotu pred celim svetom. Uzaludno bekstvo od ne~ega.

Prvo poglavqe romana na pisa}em stolu: i to je neki vid bekstva.
Znam da }e mi samo jedno pomo}i u ovom mom stawu: neutralisawe ne-
uspelog ko{marnog bekstva bekstvom u rad. Ali, jedan citat Norma-
na Majlera me neprestano tera da odla`em posao: „It is not demanding
to write about characters considerably more defeated than oneself since the
writer’s ego is rarely in danger of being punished by too much self-percep-
tion.”1 Tako da pisac mo`e sebi da dozvoli da delo ukrasi saose}awem
kao da kutla~ama sipa {lag na tortu. Sada mi izgleda jasno kao dan
da je citat ta~an. Ali, da mi nije i on samo izgovor za bekstvo? Ko to
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ka`e da je moj glavni lik vi{e nastradao od mene? Nije li moja oba-
veza da ga prvo upoznam, da bih mogao da naslutim kraj romana? Da li
on ba{ mora da propadne? Ko ka`e da ne}e dospeti do nekog obja{we-
wa, zrelosti i vere u zajedni{tvo? Pitawa su postavqena pogre{no:
znam ja kako }e on da zavr{i. Odavno sam mu na{ao slabe ta~ ke, pa-
`qivo sam razapeo mre`u u kojoj }e da se udavi. Treba sve to da bacim
i umesto toga da pi{em o ne~em daleko zahtevnijem: o zajedni{tvu,
qubavi, veri da je to mogu}e. Tu bih sebe stavio na pravo isku{ewe.
Tu bih zahteve postavqao iskqu~ivo ja. Tu ne bih morao da pribega-
vam izlazu u vidu stalnog prosipawa saose}awa (kao da kutla~ama ba-

cam {lag na tortu). Ne, ne be`im od onoga od ~ega mislim da be`im:
pre ili kasnije ipak }u napisati roman i do}i do ta~ ke u kojoj }e mi
se lik raspasti. Miris kwige tek iza{le iz {tamparije. Font koji
stvara ose}aj udaqenosti. Grafi~ ki ili tipografski omot. Mre`a u
koju sam ulovio i pridavio mog glavnog junaka postaje moja sopstvena
sigurnosna mre`a.

Ali upravo sada mi nema ni te sigurnosne mre`e. Napoqu pono-
vo duva, busewe uvele trave je poleglo, ptice se ~vrsto dr`e golih gra-
na, a neke stare novine lete nad poqima, na sve ~etiri strane. Pisma
s tim wihovim „zaboravi”. Ra~uni. Jedan jedini telefonski poziv.
Psi koji laju. Kafa koja mi je bezukusna. Cigareta koja mi je gorka.
^lanak u novinama o tome da kontinenti ne miruju ve} se veoma po-
lako me|usobno pribli`avaju – stalno ga ~itam ispo~etka. Amerika
se svake godine pomeri ~etiri centimetra na zapad. Uzimam papir i
plajvaz. ^etiri centimetra godi{we, osam centimetara za dve godi-
ne. ^etiri metra za sto godina, ~etrdeset metara za hiqadu godina.
Koliko je kilometara izme|u Amerike i Kine? Treba mi mapa, o~aj-
ni~ ki je tra`im svuda, u fiokama, na policama, u spava}oj sobi i u
kuhiwi, uzalud. Poku{avam da zaboravim ~lanak, ali on brzo posta-
je kompulzivna misao. [ta god da radim, bilo da odem u kadu, ili pre-
turam po fiokama, ~istim prozore od ~a|avog snega, svejedno {ta
radim, ~itam ili razmi{qam, ~ujem kamene mase kako krckaju dok se
pomeraju, vidim plamenove u zemqinoj unutra{wosti, planinske
vence koji pucaju kao da su od kristala, led koji se topi na polovima
i klizi po zemqi, vidim vodu koja se di`e, vodu koju do~ekuje vatra,
vidim vatru koja se gasi, vatru koja ponovo izbija, vodu koja sada po-
kriva sve kontinente i po~iwe da vri u okeanu koji pokriva ~itavu
planetu. Na dnu okeana se kamene mase i daqe pomeraju. Novi vulka-
ni eksplodiraju i bacaju vatru po uzburkanim talasima. Sve to ~ujem,
a istovremeno oluja udara o dimwak moje ku}e. Poku{avam da usred-
sredim pa`wu na ne{to drugo, na to kako psi sada spavaju u korpi, na
to kako bi sada trebalo da okre~im zidove. Ili na uhola`u koja ba{
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sada ide po tepihu: dolazi do pisa}eg stola i po~iwe lutawe uz wego-
vu nogu, pojavquje se na ivici stola i kre}e se prema gomili papira
s mojim rukopisom. Zastaje. Mrda glavom, gleda oko sebe, podi`e zad-
wi deo tela kao {korpija. Uskoro nestaje pod listom papira i sve
vreme je zezam pritiskaju}i taj papir tamo gde mi se ~ini da je buba
dospela. Poneki put se papir pomeri za milimetar-dva. Uhola`a za-
tim iza|e na videlo. Sada je brza. Upla{ena je i tr~i u krugu, koji se
polako {iri. Krug je sada toliko veliki da doti~e ivicu stola uza
zid, i odjednom eto uhola`e kako se pewe uza zid i prema prozoru. U
prozoru pretr~i preko nekoliko hemijskih olovaka, jedne kwige, jed-
nog koverta pa zaobi|e pepeqaru. Po~ela je da pada ki{a i oluja na-
nosi kapi na prozor, vlaga prodire kroz okvir i ubrzo se na dasci
stvara duguqasto jezerce. Uhola`a zastaje pred jezerom. Da li da pijuc-
ne? Pogurnem je ka`iprstom i ona zavr{i u jezercetu; hvata je pani-
ka. Ponovo po~iwe da pravi krugove. Prvo pliva ukrug, zatim {iri
svoj delokrug u grozni~ave spirale, koje se sve vi{e pribli`avaju
kopnu i taman kada je do{la blizu spasa, ponovo je gurnem. Ho}u da
gledam kako se davi i ba{ kada sam hteo da je pritisnem i potopim,
ona mi se izmigoqi, pohita prema prozoru i nestade ispod wega.

Oluja postaje orkan. Kao da }e svakog trenutka odneti ku}u. Pri-
me}ujem kako je slamnati krov bu{an. Vetar ulazi gde mu se prohte,
kroz prozore i ispod poda, u me|uprostor izme|u prvog i drugog spra-
ta, kao i kroz procepe na podu. Krovna konstrukcija krcka. Iznena-
da se sve doga|a odjednom. Naftna pe} se gasi. Sa hrbata krova ne{to
pada na zemqu: grudva slame a malo zatim i dve ra{qe koje su dr`ale
crep. Ispod prozora u{lo je jo{ vode, pa su koverte i papiri koji su
bili na dasci otplovili na pod. Drve}e u ba{ti popu{ta i o~ekujem
da svakog ~asa padne preko krova i skr{i ga. Prozor koji je ostao ne-
zatvoren u dnevnoj sobi, dole u prizemqu, razbija se od udarca. Tr-
~im po ku}i, pregledam sve sobe, skupqam vodu, zabijam novine u rupe
odakle vetar ulazi, palim naftnu pe} koja se momentalno gasi. Idem
napoqe. Drve}e jo{ nije puklo, ali slama leti s hrbata i pada na kro-
{we i daqe, sve do travwaka. Po~iwem da je grabuqam. Tr~im za no-
vinama koje dole}u odasvuda. Nalazim se na stotinu mesta
istovremeno, ali mala vajda od toga. Na kraju, sedam u kola. Moram da
be`im. Vozim kao ludak, lupim glavom o krov svaki put kada to~ ko-
vi nalete na rupu u asfaltu. Monta`ne ku}e za samce, eto i to je Dan-
ska: gra|evinska zemqi{ta gde god pogledam, iskopavawe,
gradili{ta, gomile {qunka prekrivene impregniranom plastikom
koja landara na sna`nom vetru, buldo`eri, gomile dasaka.

Sti`em u Kopenhagen, treba mi pola sata da na|em mesto za parki-
rawe a onda idem na sastanak redakcije za kulturu u listu. Kao i obi~ -
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no, stigao sam posledwi. Znam da treba da se dr`im podaqe kada iona-
ko nemam nijednu ideju. Ipak se pravim kao da sam u toku. Raspravqa
se o novom kursu novina: otvorenost prema levici. Kultura i poli-
tika, kulturni jaz i klasna borba. Pre samo dve godine na ovakvim sa-
stancima bi pu{tali snimqeni smeh na pomen sintagme „klasna
borba”, jer je to izraz koji je pripadao dvadesetim i tridesetim godi-
nama, kao i sintagma „proleterska umetnost”. Pre dve godine posto-
jala je prilika da se poboq{a komunikacija u tom jazu izme|u
generacija, {to je tako popularna tema. A pre nekoliko godina neo-
realizam je jo{ bio na dnevnom redu. Obaveza kwi`evnosti da rado-
znalo opisuje ~oveka-u-dru{tvu. Funkcija filma, kao takvog, da se
bavi odre|enim dru{tvenim slojevima u stilu velikih romana pro-
{log stole}a. Po~etkom {ezdesetih qudi su se anga`ovali u moder-
nizmu: stihovi kao prepoznavawe, umesto kao ispovedawe. Huqa koja
le`i u svakom ~oveku, Au{vic u na{im srcima. Sada se, me|utim, u
redakciji ga|aju sintagmama kao {to su „ideolo{ka kritika”, „rei-
fikacija”, „borba radnika”, „{trajkovi do posledwe kapi krvi”,
„manipulacija” i – govorni hit – „otu|ewe”. ^ak i stariji saradni-
ci kwi`evne rubrike, oni koji su ~itali Marksa prvi put pre {est
meseci, ako ne kwige onda bar popularne dajxeste – i protiv svoje vo-
qe – govore o vi{ku vrednosti i dijalekti~ kom materijalizmu. Dnev-
ni red: „Uloga (koje fali?) kwi`evnosti u na{em dru{tvu”.

Svi se sla`u da novinari kulturne rubrike lista (ve} posle po-
la sata sastanka prekr{teni u „kulturne radnike”) slede}ih pola go-
dine treba da zaborave cinculirawe o kulturi na razdeqak i da se
bace na dru{tvo ~ija je literatura samo slu~ajan, elitokratski pro-
dukt. Nema vi{e ~lanaka o Holbergu i parama, Kjerkegorovom detiw-
stvu i tome kako se Andersen sreo s Balzakom. Svi su se slo`ili da se
pokrene feqton koji }e da osvetli sve periode danskog duhovog `i-
vota kako ekonomski tako i socijalno. Jedan ~ovek od pera, koji je svo-
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potrebne stvari”. Socijaldemokratska vlada se na{la na udaru jer je wen buxet – po mi{qewu
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mnogo” za umetnost, koja je uz to i nerazumqiva, pa je progla{ena za „carevo novo odelo”; gla-
snogovornik radni~kih protesta bio je Peter Rindal iz fabrike tekstila u Koldingu, ina-
~e ~lan danske Napredwa~ke partije. Desnica je, za divno ~udo, podr`ala radnike i napala
umetnike, osobito savremene, koji xabe leba jedu, a jo{ voze i skupa kola. Politi~ari koji su
se priklonili toj masovnoj histeriji, ̀ ele}i da u{i}are na palana~kom talasu antiintelek-
tualizma, dobili su posprdni atribut „rindalisti”, a „rindalizam” je i dan-danas babaro-
ga u Danskoj (postoji i veb-sajt). Jedan od skrivenih motiva za tu palana~ku hajku bila je
tradicionalna netrpeqivost izme|u glavnog grada i „ostatka” zemqe (prim. prev.).



jevremeno pisao gnevne ~lanke protiv „upravnika skladi{ta” Rinda-
la2 („Kulturni fa{izam mar{ira!”) sada predla`e da se rindalizam
osvetli iz sasvim druga~ijeg ugla, kao nekanalisana pobuna protiv
obrazovnog monopola Kopenhagena. Jedan drugi literata zapeo je da
otputuje u Kirunu3 da vidi kako tamo radnici {trajkuju (ima da si-
|em u rudnike a ne samo da pri~am s dupeglavcima, ka`e on). Svi su
se slo`ili i da organizuju filmske ve~eri za radnike na V&W-u4: na-
izmeni~ no }e davati doma}e komedije i ruske revolucionarne filmo-
ve iz dvadesetih, a posle projekcije – s posebnim osvrtom na drugi deo
nedeqnih novina – organizova}e razgovore o temi: razlika izme|u ko-
mercijalne manipulacije i progresivne umetnosti. I ja sam se prija-
vio. Dramati~ no sam govorio o klasnoj borbi u (prividno) idili~ nom
selu u kojem `ivim. O onima koji imaju i onima koji nemaju. O onima
koji dobiju na veresiju kod pekara i onima koji ne dobiju. O automeha-
ni~arskoj radwi u kojoj otpuste mehani~ara ako zakasni samo pet mi-
nuta. I o zemqoradnicima sam pri~ao, i to ne onako. Svi smo se
slo`ili da krenem u ~lanak: ima da pratim odre|enog zemqoradnika
od jutra do ve~eri tokom jedne sedmice: tako blizu, ste}i }u uvid i mo-
}i }u da osvetlim polo`aj celokupnog seqa{tva u dr`avi Danskoj. 

U kolutovima dima iz vla`nih cigara pravili smo novi svet iz
temeqa. Neki su se zarumeneli u obrazima. Drugi su grozni~avo gri-
zli cigare. La`i su galopirale napred-nazad po stolu od mahagonija;
za godinu svi smo zaboravili klasnu borbu kao {to smo zaboravili
generacijski jaz i neoromantiku i neorealizam i film kao oru|e u
opisivawu dru{tvenih slojeva i modernizam kao pesni~ ko prepo-
znavawe. Za godinu na dnevni red }e do}i biologija: nu`nost nove an-
tropologije koja spaja humanisti~ ke i prirodne nauke. Mogu} nost
biolo{kog da potpuno promeni ~oveka (i svet): Jonas Salk, @ak Mo-
no, Edgar Moren. Sedimo mi i diskutujemo. Pametni i obrazovani.
Neki od nas s diplomama, ali ve}ina je samo nekako pro{la prijem-
ni ispit, a posle {ta smo ukrali od znawa tokom godina, to nam je.
La`ov~ine koje su zaposele medije. Wih slu{aju. Wih ~itaju u novi-
nama a ponekad i o wima. Wih citiraju na zadwim koricama kwiga
i u najavama filmskih premijera. Trenutno smo batalili visoku kul-
turu, rugamo joj se, evo joj ga na. Silazimo me|u qude, dolazimo na no-
ge rudarima u Kiruni i rindalistima u kasapnicama i fabrikama,
idemo na poklowewe zemqoradnicima [elanda bez ikakvih predra-
suda. Primerom }emo potvrditi na{u simpatiju. Donosimo bombo-
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ne bez zadwih namera. Tu za stolom jedino `elimo da impresionira-
mo jedni druge. Pogledajte na{ novi zadatak! Literata koji se bavi
Kirunom `eli da impresionira literatu koji je na{ao novi pogled
na rindalizam tako {to }e da si|e do rudara. Starije literate `ele
da ostave utisak na mla|e time {to }e da ih nadma{e u citirawu
Marksa. Na vrhuncu sastanka napu{tamo prostorije u mawim grupa-
ma, a revolucionarni `ar zameni}e uzajamno klevetawe.

Ali, do daqeg }emo zadr`ati maske. Ja i moji zemqoradnici. Ni
za {ta me tako ne boli dupe kao za danske zemqoradnike. Ipak ne mo-
gu autenti~ no da pi{em o wima. Najvi{e {to mogu da pru`im jeste
koliko-toliko smislena reporta`a. Sedam za sto sa najsiroma{ni-
jim zemqoradnikom [elanda. Jedem wegovu supu od koprive i pro-
{logodi{wi, kvrgavi zimski krompir preliven zapr{kom. Pu{im
wegove ru~ no smotane cigarete. Pri~am s wegovom neuhrawenom de-
com sre} nom zbog ono malo igra~aka koje sam im doneo. Perem sudo-
ve s wegovom `enom koja jedva mo`e da stoji na nogama zbog zakre~ewa
vena. Malo kasnije odem u {etwu sa zemqoradnikom vetrovitim poq-
skim putem (crni sneg!) i pitam {ta ga mu~i. Zemqoposednik, koji mu
preti otkazom ako ne pove}a broj radnih sati sa deset na ~etrnaest
dnevno. Vlaga koja mu uni{tava zidove u ku}i, hladni cementni pod
od kojeg ga hvataju gr~evi u stopalima i u listovima – zemqoposed-
nik ne}e ni da ~uje da ga izoluje staklenom vunom i postavi drvo. I
onda sa vratim ku}i nose}i zemqoradnikovu zahvalnost, kao da je to
kesica bombona koje mogu da sisam. Robin Hud zatim seda za pisa}u
ma{inu i sat ili dva pi{e ~lanak, koji predaje uredniku i podi`e
petsto kruna honorara od ~ega odmah potro{i prvu stotku na ve~eru
u nekoj gradskoj kafani.

Jedina stvarnost o kojoj ne{to znam jeste ona koju izra`ava taj re-
dakcijski sastanak. Jedina vrsta qudi koju poznajem jesu oni koji su
sedeli za redakcijskim stolom. Kwi`evnici s diplomom i bez we.
Kriti~ari koji sawaju o tome da postanu romanopisci s letwikovcem
na selu. Melanholi~ ni novinari koji su mo`da pre dvadeset godina
i napisali poneki inteligentni ~lanak, ali su u me|uvremenu posta-
li robovi rutine. Wih ne mo`ete odmah da prokquvite i stavite u
odgovaraju}e fioke. Wih, koji svakodnevno vode glavnu re~ po novi-
nama na televiziji, radiju. Wih koji umeju ve{to da capnu jedno par-
~ence tamo a drugo par~ence onamo (obi~ no iz nekih stranih ~asopisa)
i da sve to pqunu pa zalepe tako da odr`e imix stru~ waka. Eksperta!
Eksperti za Kinu, eksperti za {vedsku liriku. Te{ko ih je pohvata-
ti, te koji iz dana u dan `ive od le{inarskog ume}a da budu i tu i ta-
mo i svuda, i da se na osnovu pa~vorka prevedenih agencijskih vesti
predstave kao da stvarno imaju pojma kako stvari stoje. Profesional-
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ni trendseteri i moralisti. Sve{tenici okruglih stolova i gurui
panel-diskusija umorni od toga da budu sve{tenici i gurui, {kolski
psiholozi s kolumnama, koji su umorni i od kolumni i psihologije,
pisci koji nemaju vi{e {ta da napi{u pa sawaju da namlate pare u
porno-bran{i, i filmski rediteqi koji mrze da prave filmove pa
na kraju po~ nu da mrze sebe. Boemi iz vi{ih klasa, kako su ih zvali
apoliti~ nih pedesetih. Medijski imperijalisti, kako se zovu danas.
U wih mogu da se u`ivim, wih poznajem, o wima mogu da pi{em. To su
moji prijateqi i to su moji du{mani. To sam ja.

Sastanak se, kao i obi~ no, zavr{ava opu{tawem, pa se bacamo u
razgovor o obi~ nijim stvarima. O kuvawu. O tome koji za~ini najbo-
qe idu u travaricu. Odjednom se takmi~imo u ume}u `ivqewa. Koga da
pitamo ako `elimo da iznajmimo kolibu u Norve{koj. Isplati li se
kupiti vikendicu u [vedskoj? Znamo mi {ta `ivot ~ini vrednim.
Igram svoju ulogu velikog poznavaoca Francuske: znam sve o tome gde
se nabavqa najboqe vino, najboqa ribqa supa, najboqe ostrige. Pri-
~am o poetskom materijalizmu Francuza, koji ih spasava od bola u du-
{i {to mu~i nas severwake. Malo zatim raspravqamo o novcu.
Nekima stalno preti~e, drugi nemaju pojma kako da obrnu lovu. Ovi
drugi uglavnom }ute. Prvi preporu~uju hartije od vrednosti. A pa-
metno je ulo`iti i u osigurawe, zdravstveno osigurawe, privatnu
penziju. Onaj rindalista odjednom otkriva da kupuje hipotekarna pi-
sma. Kao da je rekao vi{e nego {to treba, odmah bi da povu~e re~eno.
Ali kada otkriva da ga drugi – osim onih koji su u stalnom minusu –
ne osu|uju moralno, ve} da se samo ose}aju nadma{enim, ponovo otva-
ra du{u i iscrpno referi{e o udru`ewu Xekpot, ~iji su ~lanovi,
izme|u ostalih i dvojica etabliranih levo orijentisanih pisaca, ko-
ji su se specijalizovali u {pekulisawu – upravo hipotekarnim pi-
smima. Spor, ali siguran na~in da oplodi{ svoje pare. Kad si s
vukovima, zavijaj kao vuk, ka`e on – jo{ `ivimo u starom svetu.

Dok sam i{ao prema izlazu, sretnem literatu koji ide rudarima
u pohode, u Kirunu. Mnogo ga zanima {ta mislim o odre|enom, mla-
|em danskom piscu koji je objavio novi roman ~iji je primerak upra-
vo dobio da napi{e prikaz.

„Kao da nije dovoqno fantasti~an u svom realizmu u kojem su mno-
gi fantasti~ ni pisci zapravo veliki realisti”, velim ja u formi
neobaveznog me{etarewa paradoksom, {to sam nau~io prelistavaju-
}i francuske kwi`evne ~asopise.

„Ne sla`em se ba{ s time”, ka`e on mrtav ozbiqan.
Uh, ala me zabole.
Odem u kafanu, prejedem se za ve~eru, popijem previ{e, prepu-

{im – kao da poma`e kada istovremeno pije{, jede{ i pu{i{. Posle
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se pro{etam centrom Kopenhagena da bih zavr{io u kr~ mi. Tamo su
ve} svi za istim stolom. Revolucionari. Podzemqe. Maoisti, troc-
kisti, anarhisti, lewinisti (ona dvojica-trojica koliko ih ima u
prestonici). Oni od kojih sve po~iwe. Skvoteri i kolektivisti, mi-
litantne feminstikiwe od 60-ih pa naovamo plus studentske vo|e.
Oni za koje konzervativna {tampa i daqe ne}e ni da ~uje, dakle ~ita-
va vojska kulturalista koja je imala radnike uz sebe, ali koji posled-
wih nekoliko godina u grob teraju socijaldemokrate, otpadnike
socijaliste, sindikalne vo|e, univerzitetske profesore, sada ve}
ocvale borkiwe za `enska prava, intelektualce levi~arskih i libe-
ralnih usmerewa, radikale iz pedesetih, gimnazijske nastavnike, no-
vinare ogrezle u socijalnim temama, reformiste zatvorskog sistema,
pedagoge iz obdani{ta, socijalne radnike, psihologe u dr`avnoj slu-
`bi, mla|e lekare, psihijatre i napredne arhitekte koji su doktori-
rali na projektima bogata{kih vila u elitnim ~etvrtima. Sve to o
~emu smo raspravqali u redakciji poslepodne ovde u kr~ mi odavno je
prora|eno, a ve} su bili u Kiruni s 8-milimetarskim kamerama, ve}
su prou~ili periode danskog duhovnog `ivota, kako ekonomskog, ta-
ko i socijalnog, a bilo je i onih koji su pre vi{e od godinu dana ima-
li obraza da rindalizam tretiraju kao izraz klasne borbe. Svi ~lanci
koje }emo tek napisati u listu, odavno su se ve} nalazili u dvojni~ -
koj andergraund {tampi.

Zalomi mi se da sednem pored nekih kolektivista i prime}ujem
kako me mu~i gri`a savesti {to dolazim iz novina. Ose}am se kao da
uska~em u voz u pokretu. Mnogi za stolom jedva me poznaju i znam da
}u, pre ili kasnije, morati da do|em na red – pa se pripremam prise-
}aju}i se ~lanaka koje sam napisao u posledwe vreme. Koji li }e od
wih odjednom da izvuku i podvrgnu ideolo{koj kritici, koja }e ga
sravniti sa zemqom? Ono {to sam pisao o sportu i politici? O ana-
lizi dru{tva u ameri~ kom filmu? Na trenutak zavidim novinarima
konzervativnih novina. Oni znaju gde su i {ta su. Ne moraju da se sti-
de sami sebe. Nemaju svest o idealu koji po svaku cenu treba da {ti-
te. Poku{avam da ostanem miran iako me duvanski dim {tipa za o~i.
Odajem izgled ~oveka koji je pun unutarweg spokoja. Prou~avam. Kad,
eto ti neke devojke koja se zapiqila u mene:

„Ho}e{ li skoro da mrdne{ guzicom?” Pariram duhovito: 
„Ba{ mi je fino tu gde jesam”.
„Zna{ ti {ta ja mislim!”, ka`e ona.
Ne, ne znam, stvarno. Zovem konobara da mi donese jo{ jedno pi-

vo. Po{to cura nastavqa da me zeza, prelazim u kontranapad. Pitam
je da li misli da ima vajde od revolucije u kr~ mi. Da li ume da razli-
kuje ozbiqan, svrsishodan rad na obnovi dru{tva od neobaveznog, ro-
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manti~ nog i na kraju krajeva autodestruktivnog anarhizma. Da li
stvarno misli da svet zabole patak {ta andergraund misli? Poznaje
li uop{te svet? [ta, na primer, ona zna o danskim zemqoradnicima?
Zna li koliko malo zara|uju? Kako su ih zemqoposednici pri~epi-
li? Zna li ona ne{to o tome kako je biti zemqoradni~ ka supruga s
trombovima u nogama i troje neuhrawene dece? Ili stanovati u ku}i
koju promaja mo`e da sru{i, uqani kamin ne mo`e da ugreje a umesto
parketa ima{ cementni pod dok vlaga izjeda zidove? Mogu da joj ka-
`em da to {to ona ne zna, znam, evo, ja. Mogu da joj ka`em da slu~ajno
upravo sad radim niz reporta`a koje }e da osvetle `ivotne uslove
danskih zemqoradnika. Reporta`a koje }e imati potpuno druga~iji
politi~ ki smisao od bajate `vake o otu|ewu i parole „vlast narodu”.
Devojka se sva pokuwila. ^ak je i weni prijateqi kore: neka presta-
ne da uop{tava; nisu svi koji rade u sistemu govna.

Nekoliko sati kasnije po{to sam jo{ malo picnuo tu filozofi-
ju da sve zavisi od ciqa a ne od sredstava – izmisliv{i ~ak Lewinov
citat da „revolucionarni gra|anin u izvesnim situacijama mo`e bi-
ti od ve}e koristi od malogra|anskog revolucionara” – evo me na
ulici s jakom glavoboqom. Pomi{qam da pozovem taksi, budu}i da
sam previ{e popio, ali ipak se strovaqujem u svoj auto u nadi da }u
(jo{ jednom) mo}i da se dopeqam ku}i a da me ne zaustavi policija.
Strah mi se lepio pod pazuhe dok nisam iza{ao na osvetqene autopu-
teve preko puta Balerupa. Uh, dobro je. Ali, ne lezi vra`e, pada magla
pa mogu da vidim samo nekoliko metara ispred sebe. Sve vreme vozim
maltene sredinom a kada mi je jedan automobil do{ao u susret, u po-
sledwem trenutku sam uspeo da skrenem u desnu traku. U ku}i zati~em
mraz: u sobama nema ni pet stepeni. Uspeva mi da upalim naftnu pe}
sada kada oluja vi{e ne udara u dimwak. Voda i daqe stoji ispod pro-
zora, a s druge strane razbijenog prozora stoji magla poput bezobli~ -
nog testa. Strgnem ode}u sa sebe, bacim je preko stolice i odmah se
stropo{tam u krevet. Posledwe ~ega se se}am pre nego {to sam za-
spao: da se Amerika sada pomerila prema Kini za deseti deo milime-
tra. Deseti deo milimetra bli`e kona~ noj katastrofi. Posledwe na
{ta sam pomislio: kako je sve to neva`no.

HENRIK STANGERUP (1937–1998), romanopisac, novinar, polemi~ar, eseji-
sta i filmski rediteq. Debitovao je 1969. romanom Guja u nedrima, pi{u}i – u
neorealisti~ kom stilu svog vremena – o alkoholnoj i inoj propasti jednog dan-
skog novinara u Parizu. Ve} od slede}e kwige, romana Iz la`i u la`, Stangerup
se okre}e romanu-ideji (kao polemici sa savremeno{}u) ~iji postaje nepriko-
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snoveni gazda u danskoj kwi`evnosti. Iz la`i u la` je obra~un s puritanizmom
i negirawem `ivotne radosti, {to je – po pi{~evim re~ima – zarazilo dansku
kulturnu levicu, stigav{i iz DDR-a. U romanu ^ovek koji je `eleo da bude kriv,
iz 1973, kritika rigidnog levi~arewa u kulturi povezuje se sa egzistencijali-
sti~ kim vapajem za „dru{tvom blagostawa s qudskim licem”. Povratak auto-
biografiji usledio je 1978. romanom Preduhitriti du{manina, {to je zapravo
uvod u wegovo posthumno objavqeno ispovedno remek-delo Pisati ili umreti.
Iako je gotovo svaka Stangerupova kwiga, uprkos otrovnom i razobru~enom je-
ziku (danski Krle`a, onaj predratni, s levice), dobila bar neku nagradu, tek je
romanesknom trilogijom, na tragu Kjerkegora, i zvani~ no za `ivota postao kla-
sik danske proze.

Sa danskog preveo i bele{ku sa~inio PREDRAG CRNKOVI]
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