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PISAC S PREPORUKOM

Ivan je urednik u izdava~ kim ku}ama ve} dugo. Nagledao se i na~i-
tao. Ispovesti, qubavnih i za~i wenih istorija, memoara ostra{}e-
nih i zba~enih politikanata i generala, biv{ih manekenki i
balerina, sve je to poletelo da pi{e. Zatim kuvari, prepri~ani re-
cepti za~i weni bo qim ili lo{ijim erotskim pri~ama, mek{im, go-
vorili su autori, to }e ba{ i}i, na tr`i{tu gde je kwiga postala
roba kao i svaka druga. Ivan je svakoga dana morao da razmi {qa {ta
je to {to }e sigurno i}i, doneti zaradu od onih kupaca koji su voq -
ni da potro{e na kwige. Pod uslovom da je wihov sadr`aj odgovara-
ju}i. Novi vlasnik izdava~ ke ku}e u kojoj je trenutno bio zaposlen
nije imao mnogo razumeva wa za proma{aje. Ivan je svakodnevno nosio
ku}i tekstove koje nije stizao da pogleda, ve} se sasvim navikao da ~i-
ta sa svetlucavog ekrana svog prenosivog kompjutera, mada je bilo u
opticaju jo{ uvek i papirnih kopija, ~ak i tekstova kucanih na pisa-
}oj ma{ini, razmr qanih slova i neve{to spojenih zar|alim spajali-
cama. Bio je umoran od brzog preleta wa o~ima preko prvih nekoliko
strana, zatim je odlagao na neko vreme tekst, da ga ne odbije odmah, da
se ne ogre{i. Ali, ve}ina od ponu|enog nije ni bila za objavqiva we.
Qudi su pisali jer nisu znali {ta bi drugo mogli da rade, pisali
su u slobodno vreme koga su imali napretek, pisali veruju}i da }e se
proslaviti ili zaraditi neki novac dovo qan da se pokrije neki
stari dug ili ispuni `e qa za kratkim putova wem. Pisa we su shva-
tali kao surogat `ivota koji nemaju ili koji su imali, nekada, dok
sve ovo nije po~elo. I u svem tom haosu uspevali su samo novi i no-
vi rukopisi koji su se mno`ili na Ivanovom stolu ~ekaju}i svoj
trenutak.
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Najte`e su mu padali telefonski pozivi, kada bi neko od pozna-
tih poku{avao da interveni{e, preporu~i autora koji je predugo ~a-
mio u fioci. Brzo je prekidao takve razgovore, nemo}an da ne{to
pokrene, sve je bilo u rukama vlasnika koji je tra`io... da, ono {to }e
se prodavati. Ivan je ~itao i pisao recenzije, izvi wavao se autori-
ma od pera, jer wihovo delo ipak mora da sa~eka, to se sada ne tra`i,
do}i }e bo qa vremena. 

Kada ga je pozvala drugarica sa studija (nije se video sa wom godina-
ma, nije imao vremena za dru`e wa od silnih rukopisa koje je morao da
~ita) i rekla mu da pogleda jedan tekst, bio je toliko umoran i prezasi-
}en da se jedva uzdr`ao. Nekako joj je obe}ao, vi{e ni sam nije znao {ta,
postao je  mizantrop, mrzeo je sve koji pi{u, {ta je tim qudima pitao
se, zar nemaju svoja zanima wa, a pisa we neka ostave onima koji... nije
znao ko bi to trebalo da bude. Ipak, pogledao je tekst koji su mu ubrzo
poslali, potpisala ga je ̀ ena, {ta je tek tim ̀ enama da se toliko bave pi-
sa wem, posta}u i ̀ enomrzac, posta}u qudska nakaza od svih ovih rukopi-
sa koje moram da ~itam. Ali, kwiga je bila dobro napisana i on je tra`io
da mu pozovu autorku, neka do|e, da se upoznaju, da vidi ko stoji iza ovog
finog, ispisanog rukopisa, gde je dosad bila i {ta ̀ eli od ̀ ivota. Ovo
posled we nije ga interesovalo kao urednika, ali dobro je, jo{ je imao ne-
{to od mu{ke radoznalosti, sad }e do}i neka zarozana umetnica ili
namu~ena doma}ica re{ena da se oslobodi ku} nih okova.

Va`no je re}i da Ivan nije bio neki ~udak i samot wak koji je vi-
kendom be`ao na Veliko ratno ostrvo ili na rukavce Tise na peca we.
Ne, bio je porodi~ ni ~ovek koji je podigao dvoje dece do studija (sku-
pih, u inostranstvu, dobili su neke stipendije, ali nedovoq ne) sa `e-
nom koja je bila veoma ponosna na svoju lekarsku profesiju. Posle
mnogo godina slu`bova wa po ambulantama na obodima grada, dobila
je mesto lekara op{te prakse u Domu zdravqa u centru. Tako su supru-
`nici imali privilegiju da se na|u nakon radnog vremena, pro{eta-
ju ili kupe ne{to lepo pre nego {to u|u u autobus koji ih je odvozio
na periferiju, u ku}u koju su nasledili od wenih rodite qa. Kada bi
se raspravqali, a to je bilo sve ~e{}e otkad su deca oti{la, ona mu
je prebacivala kako nije uspeo ni{ta da stekne, spasla ih je wena o~e-
vina, a to je Ivana mnogo vre|alo, to sumira we `ivota kome on nije
imao mnogo da doda. Posled we radno mesto jedva je dobio, tra`ili su
mlade urednike, bez iskustva, gotovo decu, tek pristiglu sa studija i
on se upla{io da ne}e ispuniti jo{ ovih nekoliko godina koliko mu
je nedostajalo do penzije. Postao je najstariji urednik, a najpri qe-
`niji u ~ita wu svih mogu}ih tekstova koje je primao. Zbog toga je i
pozvao autorku da se dogovore. Wen tekst, istina, nije ono {to se tra-
`i, ali... `eleo je da je upozna, kona~ no nekog ko ume da pi{e. 
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Do{la je u zakazano vreme, nervozna i doterana, o~igledno neis-
kusna u ovakvim pregovorima, iako je prevalila ~etrdesetu. Hteo je
odmah da pita gde je bila dosad, ali je odustao, da ne bi dobio neki pa-
teti~an odgovor o `eni zarobqenoj porodicom, koja tek sada... Nije
mu to bilo potrebno. Ona je brzo shvatila da wenu kwigu ne}e {tam-
pati i bila je iznervirana, zbu wena i `elela je da {to pre iza|e. Bi-
lo joj je neprijatno, zamuckivala je obja {wavaju}i kako je do{la na
ideju za roman, romani se vaq da tra`e, a pri~e ne, za{to da ne, rekao
je Ivan, napi{ite neku pri~u, pa da vidimo. Imam ih ve} mnogo kod
ku}e, odgovorila je, zadihana i nervozna, sa o~iglednom odbojno{}u
prema prostoru u koji je do{la, bogato opremqenim kancelarijama
koje je finansirao ko zna ko. Savr{eno svesna da deo tih sredstava ne-
}e postati wen honorar, ni danas niti ikada. Pru`ila mu je ruku, na-
merna da ide, ali on je insisitirao da se ponovo vide, neka do|e sa
tom zbirkom pri~a. Osmehnula mu se, svesna da oboje govore besmi-
slice i iza{la, uspravna i quta. 

[ta je tim `enama da toliko pi{u, rekao je vlasnik koji je odme-
ravao wen stas dok je i{la hodnikom prema liftu, ne osvr}u}i se –
ne znam {to si ti, Ivane, toliko sentimentalan pa ih zove{ ovde,
zna{ da nemamo mogu} nosti da {tampamo anonimne, danas tr`i{te...

Dok je ~ekao ̀ enu na stepenicama Doma zdravqa, Ivan se u sebi sva-
|ao sa wim, ali je znao da }e taj bes biti okrenut samo prema wemu sa-
mom, ~ak ni `eni vi{e nije pri~ao, ona bi ga uvek iskritikovala i
naglasila da mora biti fleksibilniji. Da se ona tako raspravqala sa
svima, nikad ne bi postala na~elnica odeqe wa, i to u centru, ostala
bi u ambulanti u Barajevu, a Ivan je uvek bio u ~istim kancelarijama
do kojih se dolazilo asfaltom, nije blato ni video. Tada bi se Ivan se-
tio wenih gumenih ~izama koje je prala tu{em u kadi kada bi do{la s
posla i, posti|en, zaboravqao na probleme u izdava{tvu. Da, on je uvek
bio povla{}en.

Ona drugarica sa fakulteta ponovo ga je pozvala, da li si mogao
ne{to da joj pomogne{, pitala je, a on je zbu wen zamuckivao o tome ka-
ko je danas veoma te{ko pomo}i bilo kome, i wemu treba pomo}, da se
izbavi iz ove komercijale, hteo je da joj ka`e, ali se uzdr`ao i napo-
menuo koliko je te{ko danas lansirati pisca. 

– Ali ti to mo`e{, bila je uporna, samo je pita we da li ho}e{
ili da te zapamte kao urednika onih sisi}a i mini}a, zezala ga je, ali
je odolevao, {ta ona misli, lako je tra`iti, svi od wega ne{to tra-
`e. Spustio joj je slu{alicu. Ali je nekoliko dana kasnije tra`io od
sekretarice elektronsku adresu autorke koja je dolazila, se}ate se, da
kako da ne, jedna od retkih koja mi je rekla dovi|e wa kada je odlazila,
rekla je sekretarica, pru`aju}i komadi} papira na kome je bila zapi-
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sana adresa. Zatim je zatvorio vrata i u ti{ini sro~io pismo koje je
naslovio sa po{tovana gospo|o, kako bi druga~ije i mogao da je oslo-
vi, ma kakav da je bio wen status. Odgovorila mu je odmah, nema svrhe
da se ponovo vide, razumela je {ta se danas tra`i, ona se ne uklapa i
drago joj je zbog toga. Izvi wava se {to mu je oduzela vreme...

Draga gospo|o, naslovio je odmah novu poruku. Ne mo`ete tako re-
agovati u dana {wim turbulentnim okolnostima, dug je put od ruko-
pisa do kwige u izlogu, zatim je to prebrisao, zvu~alo je kao da joj
dr`i lekcije i o `ivotu i o pisa wu. Nije joj to bilo potrebno, wen
izgled odavao je osobu koja je sasvim sigurna u lekcije koje je nau~ila.
Bez skupe {minke i frizure, bez ode}e koja bi skretala pa ̀ wu, smi-
rena u svojoj skromnosti ili pomirena, da, mo`da pomirena, ali jo{
bistrog pogleda i osmeha koji je otkrivao sa~uvane zube, dakle, negde
na polovini i ̀ ivota i ove skale nema{tine na kojoj smo svi, bez na-
mere da ostavqa utisak svojom pojavom, prirodna i iskrena u svojoj
nameri da uspe, ako ne kod wih, onda kod nekog drugog izdava~a, na}i
}e urednika koji }e imati vi{e razumeva wa. I pru`ila mu je pono-
vo ruku, suvu i ~istu {aku sa kratkim sedefastim noktima koji su
odavali osobu koja vodi doma}instvo, pre nego da svira neki instru-
ment – u~ila sam dosta dugo flautu, kod profesorke Jefti}, ah, kod we
je jedno vreme u~ila i moja }erka, znate, ona danas studira ne{to sa-
svim drugo, a ja sam `eleo da se bavi muzikom. 

– Muze su uvek nepouzdane, osmehnula mu se bez namere da koketuje
i krenula ka vratima, kada je on, sasvim zaboravqaju}i da je podne, u
kancelariji izdava~ ke ku}e na samo nekoliko stotina metara od Do-
ma zdravqa u kome je na~elnica bila wegova supruga, krenuo za wom i
lako je uhvatio za rame – ja sam se za qubio u vas. – [ta vam pada na pa-
met, htela je da ka`e, ali je }uta we bio najbo qi na~in da mu pomogne,
napravila se da ni{ta nije ~ula, uhvatila za kvaku i ve} skoro bila u
vidokrugu sekretarice kada je on wenu {aku na kvaki preklopio svo-
jom i ponovio – ja sam se zaista za qubio u vas. Strpqe we nije vi{e
bilo od pomo}i, gledala ga je, polaskana, mo`da malo tu`na {to je
pro{lo vreme u wenom `ivotu za takve nagle i neo~ekivane izjave,
mo`da quta jer je iznad svega `elela da joj pomogne oko rukopisa, ali
ne na ovaj na~in, nikako. 

– ^ini vam se, rekla je suvo, `ivimo u te{kim vremenima i ret-
ko sre}emo qubazne qude, to je sve.

Imala je neku ne`nu maramu oko vrata koja se olabavila i ispala
na pod, on se sagao da je podigne, ali ve} je nestala, lift je odmah na-
i{ao i nije mogao da je prati pogledom jer wegova kancelarija nije
imala prozore.  


