
Zo ran @iv ko vi}
PR VA FO TO GRA FI JA

Iz gled je var qiv.
Gle da te sli ku i mi sli te da sve vi di te. Mla da maj ka s be bom u na -

ru~ ju. Zbi qa, {ta tu ima da se ne vi di? Na gle da li ste se ta kvih fo -
to gra fi ja. ^ak i na raz gled ni ca ma. Po sre di je kli {e, ~i ni vam se.

Ipak ni je. Po gle daj te ma lo bo qe. Dvo me se~ no de te (od no sno ja,
prem da me, na rav no, ne mo ̀ e te pre po zna ti na mo joj pr voj fo to gra fi -
ji) kao da se upi we da dr ̀ i gla vu ta mo gde joj ni je me sto, is pod maj ~i -
nih pr sa, bli ̀ e sto ma ku.

Ima ne ~eg ne pri rod nog u tom po lo ̀ a ju. O~e ki va lo bi se da be ba
~e zne za tim da slu {a ot ku ca je maj ~i nog sr ca. Za to maj ke uvek na gon -
ski po sta vqa ju be be ta ko da im gla va bu de s le ve stra ne.

I ja sam, vaq da (prem da se, iskre no go vo re }i, to ga ne se }am),
u`i vao u slu {a wu do bo va wa maj ~i nog sr ca. Ka ko bi i mo glo bi ti dru -
ga ~i je? Bio sam nor mal na be ba.

Ili mo ̀ da ne sa svim nor mal na. Znao sam ne {to {to, sve i da sam
mo gao, ni ko me ne bih re kao. Za to {to ni je bi lo nor mal no. Bar ne
pre ma me ri li ma onog vre me na. Da nas bi se ve ro vat no na sve to gle da -
lo dru ga ~i je. Po pu stqi vi je. Bar se na dam da je ta ko.

Evo, pro ve ri }e mo od mah. Ot kri }u vam taj nu za {to sam se, sla ba -
{an ka kav sam bio, iz pet nih `i la tru dio da oslu {nem is pod maj ~i -
nih pr sa. Sil no sam `e leo da ~u jem ot ku ca je jo{ jed nog sr ca ko je je ku -
ca lo ta mo ni ̀ e.
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Ne, ni je mo ja maj ka ima la dva sr ca. Ni po {to. Ana tom ski, a i u
sva kom dru gom po gle du, s wom je sve bi lo u sa vr {e nom re du. Sva ka ko
bi se i sa ma u`a snu la da je zna la za to dru go sr ce, tim pre {to ni je
bi lo we no, iako se na la zi lo u woj.

Pa, do bro, ~i je bi to tu |e sr ce, pi ta te se vi uz iz ve snu ra zu mqi vu
zgra nu tost, mo glo da bu de u nor mal noj maj ci dvo me se~ ne be be?

Evo od go vo ra. To dru go sr ce ko je je ku ca lo u maj ~i nom te lu pri pa -
da lo je mom bra tu bli zan cu. Vo leo bih da mo gu da ga ne ka ko na zo vem, ali
on ni ka da ni je do bio ime. Ne sa mo za to {to se ni je ro dio. Da su zna li
da je za ~et ka da i ja, mo ji ro di te qi za ce lo bi mu una pred pri pre mi li
ime. Kao i me ni, uosta lom. Ali u to vre me jo{ ni je bi lo ul tra zvu ka.

^e kaj te, ~e kaj te, ~u jem vas ve} ka ko me pre ki da te, {ta ho }e te ti -
me da ka ̀ e te – ni je se ro dio? Ka ko je mo gao da se ne ro di dva me se ca
po va {em ro |e wu? Sve ko li ka me di ci na jo{ ni je za be le ̀ i la ta kvu po -
ja vu. A i da se ne po mi we to {to bi vam maj ka i po {to je vas do ne la na
svet i da qe bi la – i iz gle da la, {to je naj va ̀ ni je – u dru gom sta wu.

Sve bi to uisti nu bi lo ta ko i va {a za ~u |e nost bi la bi ume sna da
su ov de stva ri i{le pri rod nim to kom. Ali ni su. Pro {lo je ta~ no dva
me se ca i je da na est da na po {to smo moj brat bli za nac i ja bi li za ~e -
ti, ka da je on od lu ~io da se uop {te ne ro di. Ta~ no, ta da smo bi li jo{
sa mo fe tu si, ali u grd noj ste za blu di ako sma tra te da se u tom naj ra -
ni jem do bu jo{ ne mo gu do no si ti ta ko da le ko se ̀ ne od lu ke.

Do bro, ni su svi fe tu si pod jed na ko zre li. Evo, me ni, na pri mer,
ni na kraj pa me ti ni je pa lo ta ko ne {to. Bio sam znat no be za zle ni ji.
Ni {ta da le ko se ̀ ni je od u`i va wa u to plom i bez bed nom okru ̀ e wu
maj ~i ne utro be ni je me za ni ma lo. Ali moj brat ve} se ta da od li ko vao
ozbiq no {}u i od go vor no {}u ko ji ma se tek ret ki ne sa mo me |u ro |e -
ni ma ne go i me |u od ra sli ma mo gu po di ~i ti.

Raz u me se da me je we go va od lu ka za pre pa sti la. Ka ko i ne bi? Ra -
~u nao sam da }e mo se sva ka ko ro di ti za jed no, ka ko to i do li ku je jed no -
jaj ~a nim bli zan ci ma. Zar sâm da do |em na svet, li {en naj pri sni jeg
srod ni ka ko ji se mo ̀ e za mi sli ti? Pi ta we je da li bih se on da uop {te
mo gao sma tra ti bli zan cem.

Pot pu no van se be, za tra ̀ io sam ob ja {we we. Ali ni sam ga do bio.
Sve {to mi je re ~e no, na oso ben ne ver ba lan na ~in ko jim op {te fe tu -
si, je ste da ta ko mo ra bi ti. Kao da je to iz go vo ri la sa ma Sud bi na. Tek
mno go ka sni je uvi deo sam da, za pra vo, dru ga ~i je i ni je mo glo da bu de.
Ob ja {we we je znat no na di la zi lo moj uz rast ta ko da ga si gur no ne bih
raz u meo. Pi ta we je da li bih to i da nas bio u sta wu. Iskre no sum wam
da }u po do ra slo sti raz u me va wu sve ta ika da do sti }i svog bra ta iz do ba
ka da je bio fe tus.

Ako mi ve} ni je bi lo da to da pro nik nem u raz lo ge za ne ra |a we, po -
`e leo sam da do znam ka ko to na me ra va da iz ve de. Ovo je ipak bi lo teh -
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ni~ ko, a ne me ta fi zi~ ko pi ta we, ta ko da sam se na dao da }u ga shva ti -
ti. Da mo ̀ da ne na me ra va da na sta vi da ra ste i raz vi ja se u maj ~i nom
sto ma ku sve do pu no let stva, pa i po sle to ga? U`a snuo sam se ka da sam
za mi slio ka ko bi nam maj ka iz gle da la s od ra slim mu {kar cem u tr bu hu.

O{tro me je uko rio zbog ova ko na stra ne po mi sli. Na rav no da ne -
}e na sta vi ti da ra ste. Zar da na u di iz gle du ro |e ne maj ke? Ne }e ~ak
osta ti ni u tre nut nim ma ju {nim raz me ra ma u ko ji ma joj sva ka ko ne bi
sme tao. Po }i }e u dru gu kraj nost. Sma wi }e se.

Mo ra da sam ga za pa we no po gle dao krup nim fe tu snim o~i ma, bu -
du }i da je po hi tao da ot klo ni mo ju ne ve ri cu. ^e mu se ~u dim? @i vi mo
u do bu mi ni ja tu ri za ci je, zar ne? Sve po sta je ma we i ma we. Pri bli ̀ a -
va mo se kvant nom sve tu u sva kom po gle du. ^ak se i za ko smos is po sta -
vqa da ni je ba{ to li ko ogro man ko li ko se pret po sta vqa lo. Za {to bi
on da sa mo fe tu si bi li iz u ze tak?

[ta sam dru go mo gao ne go da pri hva tim ovo ra zlo ̀ no ob ja {we -
we. Ali to mi ni je uma wi lo za bri nu tost. Ka da na me ra va da se dâ u sma -
wi va we, upi tao sam ga. Ose tiv {i strah u mom ne ~uj nom gla su zbog mo -
gu} no sti da osta nem sâm, ~vr sto mi je obe }ao da se ni {ta ne }e do go di -
ti pre no {to se ja ro dim. Do ta da }e za dr ̀ a ti tre nut nu ve li ~i nu.

Ka ko se po ro |aj pri bli ̀ a vao, sve sam vi {e stre peo. To je bu ran
do ga |aj, ne {to mo ̀ e po }i na o pa ko. [ta ako ne uspe da osta ne unu tra?
Ako bi iz i {ao sa mnom, ne bi bio ~ak ni ne do no {~e. Ni je is kqu ~e no
da ga aku {er i ba bi ce uop {te ne bi pri me ti li.

Sa mo je od ma hi vao za met kom ru ~i ce na mo ja bri ̀ na pi ta wa. Ne
tre ba ni {ta da se se ki ram, sve je sre |e no. Od u vek je bio je zgro vit kad
su po sre di va ̀ ne stva ri.

Kao {to je i obe }ao, po ro |aj je po {ao sa svim u re du. I za we ga, i
za me ne. A i za maj ku. Upr kos is cr pqe no sti, bi la je ve se la, a moj pla~
svi su po gre {no raz u me li. Ni je im za me ri ti na to me. Sva ka be ba pla -
~e kad se ro di. Ko je mo gao da pret po sta vi da to ~i nim zbog raz dva ja -
wa od bra ta za ko ga ni ko ni je znao?

Iako sa svim sla ba {an, upi wao sam se da gla vi cu po sta vim na
maj ~in sto mak jo{ ot ka ko me je pr vi put pri vi la na gru di. U po ~et ku
joj je to iz gle da lo neo bi~ no, vra }a la mi je gla vu go re, ali s vre me nom
se na vi kla. Tim pre {to bih naj lak {e za spao na tom me stu. A ko ja maj -
ka ne vo li da la ko uspa va be bu?

Bi lo je ne iz be ̀ no da se raz bo lim. I mno gi od ra sli klo nu li bi
pred ova kvom tra u mom, a ka mo li jed na be ba. Mo ja boq ka za da la je grd -
ne gla vo bo qe le ka ri ma. Ni ko ni je mo gao da joj ot kri je uzrok. Te me qi -
to su me is pi ta li, po ku {a li ne ke te ra pi je, ali ni {ta ni je po mo glo da
mi se po pra vi krv na sli ka i vra ti ape tit. I da iz ro nim iz apa ti je.

Ozdra vio sam na po ~et ku {e stog me se ca. Osta li ma je iz gle da lo
da se to zbi lo sa mo od se be. Le ka ri ni su na {li uzrok ni ovom spon ta -

177



nom opo rav ku. Ali zbog to ga ih ni je bo le la gla va. Ko ga je jo{ bri ga
za {to stva ri idu do bro, dok idu. Ni su, me |u tim, pro pu sti li da ovaj
po vo qan obrt pri pi {u se bi u za slu gu.

A za slu ga je bi la pot pu no mo ja. Na pro sto sam po ~eo da ra zum no
gle dam na stva ri. U tom uz ra stu i te ka ko mo ̀ e da se sa zri za me sec i
po dana, ~ak i ka da ste bo le sni. Od no sno, na ro ~i to on da.

Do bro, ne ~u jem vi {e bra to vqe vo sr ce, ali to ne zna ~i, kao {to
je i sâm re kao, da je umro. I da qe je `iv u maj ~i noj utro bi, sa mo se sma -
wio. Do kvant nog ni voa. Mo ̀ da i is pod to ga. Mi ni ja tu ri za ci ja zbi qa
ne zna za gra ni ce. A ta mo je, kao {to je to do bro po zna to, pot pu no bes -
pred met no pri ~a ti o zvu ku, pa ta ko i ne ma ni ka kvih ot ku ca ja.

Do ovog mu ka iz utro be do {lo je, za pra vo, u pra vi ~as. Pa ni sam
mo gao do ve ka da dr ̀ im gla vu na maj ~i nom sto ma ku. Na {ta bi to li -
~i lo? I od si sa wa se ~o vek jed nom od vik ne. Bu de mu u po ~et ku ma lo
te {ko, ali on da se na vik ne na ~vr stu hra nu. I po~ ne da u`i va u woj.

Na bra ta da nas po mi {qam ret ko. Zna te ka ko je? Da le ko od o~i -
ju, da le ko od mi sli. Se tim ga se je di no kad po gle dam ovu fo to gra fi -
ju, a to ne ra dim ~e sto. Ne vi di se, do du {e, na woj, ali znam da je tu. I
na dam se da mu je do bro ta mo gde je sad. Uosta lom, sâm je iza brao.

Ne znam, me |u tim, da li sam vâs uve rio. Re kao bih da ni sam. Sva -
ka ~ast kvant nom sve tu, kao da vas ~u jem ka ko mi sli te, ali ako ~o vek
ne ve ru je sop stve nim o~i ma, ko me }e i ~e mu on da? Iz gled je mo ̀ da
var qiv, ali ipak ne to li ko. Ovo na sli ci sa mo je obi~ na mla da maj ka
s be bom u na ru~ ju. A ka ko be ba zbi qa ne li ~i na me ne u ovom od ma -
klom `i vot nom do bu, ka ko mi se uop {te mo ̀ e ve ro va ti da sam to ja?
Tim vi {e {to sam ve} du go na r|a vom gla su po sklo no sti iz mi {qa -
wu. ^ak na sto jim da `i vim od to ga.
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