
Slaven Radovanovi}

PRI^A O \AVOLIMA NA KEJU 
PORED REKE

„\avo?” – upitao me je otac u parku pored reke. Bilo je to davno;
one godine kada su du` wegovih staza postavili nakaze od kamena, wi-
hove kumire spe~enih, nagorelih likova. Stajali smo blizu velikog
kamenog keja na koji je, jednom svojom stranom, park izlazio na reku.
Nedaleko od nas, dole, pored keja, vuklo se ne{to mutne vode re~nim
koritom. Rekoh ve}, koliko se se}am tog razgovora: ~inilo mi se da
nije bio iznena|en, niti za~u|en; imao je onaj meni dobro znani sme-
{ak koji mu je visio ispod dowe usne.

„Od koga je baka ~ula za to?” – upitao me je ponovo, ovoga puta bez
osmeha na licu.

„Kod deda Anastasa. ^ula je da su pomenuli kako se uvek pojavqu-
ju dvojica.”

„Dva |avola!?”
„Da” – povisio sam glas, sam sebi postao sam va`an, „i morala je

da zna wihova imena. Nije smela pogre{no da ih oslovqava. Ina~e bi
se naqutili, {amarali je i nestajali nekuda u gluvo doba no}i.”

„Pri~ali su da je bila {amarana?”
„Da” – ponovih, „ka`u da je to bio jedini uslov. Da zna wihova

imena.”
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Na trenutak je izgledao iznena|en, a onda mu se lice razvuklo u
osmeh. A wegov osmeh je bio takav da mu nisam odoleo – pa sam se i ja
nasmejao. Mada, moram priznati, ako me se}awe ne vara, u sve to oko
|avola Milke-slikarke nisam ba{ bio ne{to spreman da poverujem.

„I {ta je uradila kad su joj partneri odrekli pomo}?” – upitao je,
sad ve} s ironijom u glasu.

„Ka`u da je ostala u mraku pla~u}i. Sedela je pored hrane koju je
spremila za zatvorenog sina. Jedino su oni mogli da mu je doture, da
ne umre od gladi.”

„Da mu doturaju hranu!?” – uzviknu, ovoga puta zaista za~u|en.
„Da. I ako su vrata bila zakqu~ana, a stra`ar ispred wih.”
„E, moj sine” – uzdahnu Mira, „komunisti~ku robija{nicu ni sam

pakao ne bi mogao da otvori. Tu ko u|e, taj retko izlazi” – re~e tu`no
me pogledav{i. „Vidi{ da sa mestom u kome `ivi{ ne{to nije u re-
du.” Mora da sam izgledao zbuweno; mo`da upla{eno wegovim neo~e-
kivano ozbiqnim glasom.

„Kako?” – promucah.
„Gde, i ko je na svetu uzimao podvalu, la` i cirkuska kerebe~ewa

za istinu?” – re~e, prinose}i ka`iprst ~elu. „Grad koji se hvali pod-
valom, na sve ra~una, a ovde ra~unaju na najmawe dve stvari: da posto-
je mesta, sli~na ovom, koja se hvale razbojni~kim opa~inama za koje
ne postoje zakoni, ili da postoji mesto, a to je ba{ ovo, gde se uz pod-
vale, malo-pomalo, vremenom mogu neka`weno ~initi sva lupe{tva
ovoga sveta!”

Bio sam o~ajan. Kakve su to opa~ine, koje su tako potresale oca,
u~inili moji kod ku}e? Baka, zavijenog ~ela, koja je kuburila sa viso-
kim pritiskom i bolesnim srcem. („Ne}u jo{ dugo”, govorila nam je u
posledwe vreme.) Ili namr{tena, ve~ito umorna i kao grob }utqiva
majka? Ili wene sestre od strica, a moje tetke, koje su kao senke kli-
zile kroz na{ deo dvori{ta ka svom krilu zajedni~ke ku}e-na-du`,
kako je za ku}u govorila baka. („Moramo se s wima izdeliti. Da se zna
~ije je {ta. Ja ne}u jo{ dugo”, uzdisala je baka. – „Ne}u da se vukqam
po sudovima ni sa kim, pa ni sa wima“, prevaqivala je majka preko zu-
ba, kao da vaqa stewe.) Ili deda Anastas? Pa kakve je on mogao opa-
~ine da pravi sa svojim prijateqima s kojima se uglavnom smejao?
Ono {to me je najvi{e ~udilo u odnosu deda Anastasa i oca, a {to ni-
kako nisam mogao da dokonam, bilo je: u ~emu je, zapravo, le`ala smi-
sao wihove netrpeqivosti i povremeno otvorene mr`we? Zabuna je
za mene bila tim ve}a jer su obojica mislila lo{e i s prezrewem o
vlasti. Dodu{e, otac je to svoje mi{qewe zavijao u oblande, kompli-
kovao, vodio ra~una, kad danas razmislim, o formi, izgovaraju}i re-
~enice kao da „gazi po jajima”. („Ne zavijaj mi u oblande i ne gazi kao
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po jajima! Ako ima{ muda a ti reci {ta misli{ o komunistima! Pa
kud puklo da puklo! Ne}e ti ni{ta biti jer govori{ u ku}i Anastasa
pekara! ”, govorio je deda Anastas, qut na politikante i kalkulante
u svojoj blizini.)

„Ne}u dozvoliti da ostane{ u ovakvoj sredini! Gotov si ako te ne
odvedem odavde!” – obratio mi se otac, sad ve} primetno uzbu|en. To
je delovalo na mene. Izgledalo je da }e me istog momenta, ne rekav{i
nikome ni{ta o tome, uhvatiti za ruku i povesti tamo odakle je do-
{ao koncem tog leta. Ose}ao sam krivicu; ~inilo mi se da sam ja is-
kqu~ivi krivac za sve, ~ak i za te izbekeqene, spe~ene avetiwe koje
su s kamenih postoqa parka zurila kroz nas. Ispalo je da ispri~av{i
tu la`, u koju je otac bio ube|en, ona postade neoboriva istina!? I
sada treba da ispa{tam. Otac }e me odvesti i ja moje najdra`e vi{e
nikada ne}u videti.

(„Jezik dr`i za zubima, pogotovo kad si sa wim”, govorila mi je
majka tiho, u poverewu, pre nego {to bih s ocem iza{ao u {etwu. „Iz
ku}e ni{ta ne sme da iza|e kroz tvoja usta”, dodala je, cede}i re~i
kroz stisnute usne, dok su wene plave zenice dobijale sivu boju.
„Upropasti}e{ mi dete”, ume{ala bi se Agnija, babica, moj i sestrin
ku}ni an|eo, „neka s wime pri~a {ta ho}e, otac mu je.”) Eto, pomi-
slih, i odjednom mi postade hladno, nisam poslu{ao majku i sad }u bi-
ti ka`wen odvo|ewem.

Se}am se, kako se ne bih se}ao tog razgovora na re~nom keju, u par-
ku ispuwenom kamenim spodobijama.

Trebalo je godine da pro|u da bih shvatio za{to je otac tako rea-
govao. Tih dana imao je zakazano su|ewe sa majkom oko kona~ne dode-
le dece. Za razliku od majke, koja je pripremala ~itavu strategiju za
ovo su|ewe – otac je poku{avao da mi saop{ti odlazak iz stare sre-
dine kao ne{to sli~no spa{avawu od bolesne politike. Wegova pri-
~a li~ila je na saznawe da – u varo{i koja se po wegov `ivot pokaza-
la pacerskom, wegov {ahovski izraz – lokalna politika `dere veli-
ke istorijske istine. Ako bi tom o~evom rasu|ivawu o zatomqenoj
istoriji dodavali moj mali de~iji `ivot koga ~eka sigurna propast –
onda su moja zabuna i strah bili potpuni. Pravo isku{ewe bi nasta-
lo kada bi me zapitao da li dovoqno razmi{qam o svom znawu i {ta
sam to u~inio da se ono pove}a izme|u wegova dva zadwa dolaska ov-
de? Wegova upozorewa padala su na moju glavu kao gromovi:

„Vidi{ da ovaj {qam ovde slavi umirawe!? Nema pravog znawa da
im se suprotstavi, pa su kojekakvi politikantski lelemudi potegli
|avole da im pomognu!” – Bacio sam pogled na parkovske pe~ene, po-
crnele glave, kao da ih prvi put vidim. U momentu sam zaboravio na
pri~u, koju sam ~uo u dedinoj pekari, o tome ko poma`e zatvorenom si-
nu Milke-slikarke.
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„Mora{ imati znawe o tome da je ovaj qudski {qam na sve spre-
man! Zar nisi video, kako istinski |avoli, od spomenika starog grad-
skog grobqa zidaju, svojim proleterskim besku}nicima, stanove, a ra-
jetina ovog mesta to mirno posmatra?” – U ovo nije trebalo mnogo da
me ube|uje: cela varo{ je bila tog leta pod zadahom otvorenog groba.
Meni kao da je bilo lak{e: odbacio sam i posledwu mogu}nost da su
oni pocrneli akrepi, na kamenim postoqima, |avoli iza{li iz pa-
kla. Jedino nisam uspeo da odagnam ose}awe tuge koja me je ti{tala:
gotovo je, mislio sam, moram napustiti sve ono {to sam ovde voleo.
Kad je shvatio da je prenaglio, otac je poku{ao da me smiri prebaciv-
{i mi ruku preko ramena. Nastavio je u pola glasa:

„Znam” – rekao je, „ti ni za {ta na svetu ne bi ostavio baku.”
„Da” – promucao sam o~iju punih suza.
„Samo da zna{” – nastavio je ubedqivo, „nema tu nikakvih |avola.

Tra`ili su fotografije svojih testera{a, koji su se lo{e dr`ali
pri ve{awu, a za uzvrat su joj pustili sina.”

Kod ku}e me je ~ekalo neumitno maj~ino propitivawe:
Majka: „[ta te je pitao?”
Ja: „Ni{ta, pri~ao je...”
Majka: „O nama?”
Ja: „Ne, ve} o |avolima kod Milke-slikarke.”
Majka: „Ti si mu pri~ao!?”
Ja: „Ne!” – rekoh, i slagah majku od straha.
Majka: „Pa kako zna!? 
Ja: Sve zna!” – slegao sam ramenima. Maj~ino isle|ivawe se nasta-

vqalo; bilo je bolno i napeto.
Majka: „^uo si o tome, morao si mu re}i da zna{, zar ne?”
Ja: „I jesam.”
Majka: „Ispri~aj detaqno!”
Ja: „Je l’ o onoj `eni s ogromnim stomakom koja je kod nas, ~uv{i

o |avolima, u strahu zapomagala pomiwu}i svoju bebu?”
Majka: „[taaa!?” – zapaweno uzviknu, dok joj se plave zenice {i-

re od iznena|ewa i qutwe. Utom, na moju sre}u, pomaqa se baka iz ve-
like sobe, ~ela zavijenog mokrom maramom.

Baka: „Nije mogu}e! I ta frajla je bila wegova tema!” – ka`e, i po-
kazuje mi mimikom da se sklonim iz maj~inog vidnog poqa; ali ja sam
ve} paralisan pogledom iz plavih zenica. Kao da tek tada postajem sve-
stan da ni{ta od onoga {to mi je majka rekla nisam uva`io; ni~ega se
nisam pridr`avao, ni{ta od wene `eqe nisam ispunio i u sopstvenim
o~ima ispao sam bedni mali izdajnik. Ukipqen, bez re~i, zurio sam u
majku, sve dok me baka nije uhvatila za ruku i izvela iz prostorije.

Godinama sam nosio ovaj doga|aj kao bezmeran teret; svestan da je
banalan, pun porodi~ne trivijalnosti, nesporazuma supru`nika koji
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se prevaquju preko dece – ali ni{ta nije moglo da odagna taj prokle-
ti ose}aj da sam tada izigrao maj~ino poverewe. Ono {to je bilo naj-
te`e s tim `igom se}awa na taj doga|aj, bila su moja ose}awa prema
woj, koja je majka uvek iznova preispitivala; ni{ta od doga|aja nije
prepustila zaboravu i ni{ta mi nije oprostila.(I najmawi nespora-
zum s wom bio je dovoqan da ~ujem: „Isti si kao onda s ocem. Zabora-
vio si na moje re~i i okrenuo mi le|a.” – Uzalud sam poku{avao da mi-
nimiziram ~itavu pri~u pozivaju}i se, po se}awu, na reakciju deda
Anastasa: „Eto {ta je upropastilo kraqevu armiju, jer bila je puna
ovakvih belosvetskih hoh{taplera”, rekao je, ~uv{i za o~ev komen-
tar slu~aja Milke-slikarke.) Ali bilo je uzalud. Samo je odmahivala
rukom. Kako je vreme prolazilo taj pokret bivao je sve umorniji a
wen glas sve ti{i: „Ne” – rekla bi. „Okrenuo si mi le|a. Bilo je do-
voqno da ga vidi{ i sve bi zaboravqao.”

Se}am se, kako se ne bih se}ao! Nekako sublizno pribli`avahu se
dani o~evog odlaska iz varo{i i su|ewa za koje smo sestra i ja dobi-
li pozive da se izjasnimo: Kod koga od dva roditeqa `elimo da nasta-
vimo svoj `ivot?

Majka je uo~i izlaska na sud (ali uvek u bakinom odsustvu) beso-
mu~no tra`ila od sestre i mene da ponavqamo jednu te istu misao:
„@elim da budem s majkom i sestrom” – to je trebalo ja da ka`em pred
sudijom. A sestra je trebalo da ka`e: „@elim da `ivim s majkom i
bratom u ovoj varo{i”. Na to je majka dodavala:

„To }ete re}i na sudu kad vas budu pitali: Gde i s kime `elite da
`ivite? Da li ste zapamtili? Svako svoje treba da ka`e! Ne smete da
se ponavqate!” – klimali smo glavama. Bio sam iznena|en strahom koji
se o~itavao na maj~inom licu; do tada sam bio ube|en da majku ni{ta ne
mo`e upla{iti. „A sada ponovite”, dodala je. Sestra i ja smo ponavqa-
li. Ali majka nije bila sigurna (u nas ili u sebe?), i mi smo verglali i
verglali re~enice koje je trebalo da nas zadr`e pored we. To ponavqa-
we na{ih budu}ih izjava pred sudom trajalo je i trajalo – sve dok se na
kapiji na{eg dvori{ta ne bi zaquqala velika babi~ka ta{na, sa krup-
nim metalnim {nalama preko spoqnih xepova na kojima bi, u momentu,
ostalo ne{to od probqesnule i klonule svetlosti minulog dana.

Pre nego {to sam (sa sestrom i roditeqima) stao ispred sudskog
stola, iza koga je u mene zurilo bledo, nezainteresovano lice koje me
je propitivalo i koje nikada pre, a ni posle toga, nisam sreo u `ivo-
tu – imao sam kra}u raspravu s ocem.

„Da li si do{ao da obi|e{ mene i sestru, ili si ovde da ~uje{ {ta
misle oni koji te mrze?” – upitao sam ga, jer vi{e nisam mogao da pod-
nesem wegovo interesovawe za sve {to se zbiva u na{oj ku}i. Mada,
priznajem, ni ono ose}awe da sam izdao majku nije mi davalo mira. Po-
smatrao me je u ~udu.
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U povratku, sestra se odmah s kapije sjurila u ku}u vi~u}i: „Napao
je tatu! Napao je tatu!” – U ku}i me je tek ~ekalo iznena|ewe. Svi su
me gledali kao da me vide prvi put u `ivotu.

Rasprave s ocem se}am se, moglo bi se re}i, zahvaquju}i ba{ tom
izlasku na sud; kao i na~inu kako je to izme|u mene i oca sestra saop-
{tila kod nas u ku}i ili, mo`da, ponajvi{e, o~evom pogledu iz auto-
busa tog sumornog ki{nog dana.

Sitne kapi ki{e promicale su ispod mutwikavog neba, dok je du-
vao slab, topao letwi vetar. Bila je zapara i, se}am se, motor autobu-
sa je brektao upaqen, pred sam polazak, primaju}i posledwe putnike.
Putnici su odmah, po ulasku u autobus, skidali sa sebe mantile, osta-
ju}i u ko{uqama. Otac me je posmatrao kroz staklo autobuskog pro-
zora umornog, bledog lica, bez osmeha. (Na sudu je izgubio – deca su
pripala majci.) Voda se talo`ila negde u udubqewima iznad stakla i
odatle se slivala u sve ja~im curkama, pa se ~inilo kao da se suze sli-
vaju niz wegovo lice. Unutra, u autobusu, bivalo je sve mra~nije. Iz-
nenada, neke starije `ene optr~avale su oko autobusa u `eqi da {to
boqe vide nekoga u wemu. Kona~no su zastale i po~ele razdragano da
ma{u mla|oj `eni s detetom u naru~ju. @ena iz autobusa im se sme{i-
la i primakla lice deteta uz samo staklo tako da se detiwi nos ra{i-
rio kao omawa babura paprika, dok je para iz wegovih usta maglila
staklo, sve vi{e skrivaju}i wegov lik. Bio sam zanet tim prizorom i
autobus je krenuo, ~inilo mi se, naglo i brzo. U momentu sam po`eleo
da jo{ jednom vidim oca – ali nisam uspeo, kao da nije bio u wemu! Ma-
hinalno sam napravio korak-dva, ali u tami odlaze}eg autobusa sve je
bilo nepoznato i strano – i sve daqe od mene.

Potom je grunuo letwi pqusak i vodene zavese su zasule malu bed-
nu stanicu pokrivenu }eramidom. Stajao sam ispod wene strehe istu-
rene na drvenim stubovima. Autobuska stanica je nekada (to }u sazna-
ti kasnije) bila kowu{nica za vreme austrougarske okupacije. Za ~as
su ogromne bare ispunile prostor svuda oko {tacije sve do lipa na
re~nom keju. Iz stani~nog bifea izleteo je u onu vodu pijanac, a on-
da se, kao da ga je ki{a otreznila, psuju}i vratio nazad.
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