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Mirko Demi}: Po(v)rat ni~ ki re kvi jem, 
Ago ra, Zrewanin, 2012.  

Mi slio je hlad no o svo joj ne sre }i i gle dao je ja sno 
i ne mi lo srd no, ona ko ka ko ~o vek mo ̀ e da je sa gle da sa mo ka da je, 

skri ven i ne vi |en, ~u je iz tu |ih usta.1

Ve} se na pr vi po gled ~i ni da je ovaj De mi }ev ro man dru ga ~i ji od
pret hod nih: u Po(v)rat ni~ kom re kvi je mu su gu sta ko men tar ska tka wa
ustuk nu la pred di ja lo zi ma; ju na ci ma se da lo gla sa, a oni kao da su to
je dva do ~e ka li i ote li se, br bqa ju }i i ono {to bi, pa ra fra zi ra mo li
Na bo ko va, sam autor mo ̀ da ra di je pre }u tao. Im pli ka ci je ova kvog
po stup ka su da le ko se ̀ ne: autor je di ja lo ge pod re dio po sred noj in ter -
pre ta ci ji kul tur nih i isto rij skih fe no me na ~i ji zna ~aj pre ma {u je
re gi o nal ne okvi re; da ju }i pred nost „`i voj re ~i”, on pod se }a da je ro -
man je zi~ ko-umet ni~ ko de lo, a ne ide o lo {ki re kvi zit ({to se la ko
za bo ra vqa) i pro sla vqa sa mo pri ~a we, „tu qud sku, to li ko qud sku i
ta ko ~e stu ma nu”.2 S dru ge stra ne, Po(v)rat ni~ ki re kvi jem je De mi }ev
udeo u jo{ jed nom po sred nom, ekav sko-ije kav skom di ja lo gu s ~i ta vom
srp skom kwi ̀ ev no {}u ko ju je An dri} upo re dio sa ho rom u ~i jem se
pe va wu for te i for tis si mo sme wu ju s pi a no-m; to je su {tin ski od re di lo
na ra tiv ni ri tam ovog ro ma na.

Pri po ve da~ ka si tu a ci ja De mi }e vog ju na ka, Si me o na Ma lo ba bi }a,
ana log na je onoj u ko joj je u Pro kle toj avli ji bio fra-Pe tar: me |u qu -
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1 Ivo Andri}, Prokleta avlija, Prosveta, Sabrana dela Ive Andri}a IV, Beograd, 1976,
str. 103.
2 Isto, str. 57.



di ma ko ji pri ~om ubi ja ju vre me, on je je di ni obra zo van, pa ih „slu {a
i gle da ma lo po iz da qe”,3 kao da je nad wi ma, ~ak, i bla go uz dig nut; pa -
`qi vo slu {a ju }i dru ge, i Si meon i fra-Pe tar sa mo ~e ka ju pra vi tre -
nu tak da pro go vo re i da se od po je di na ca iz pu bli ke ili sa be sed ni ka
pre tvo re u na ra to re i ju na ke; obo ji cu }e ih, ta ko |e, wi ho ve pri ~e na -
d`i ve ti, kao du hov ni pan dan ne znat ne ma te ri jal ne za o stav {ti ne.

Me |u tim, u De mi }e vom ju na ku po sto ji „vi {ak” ko ji na di la zi ovu
le pu ana lo gi ju: iako su ogra ni ~e ne na {kol skim pro gra mom utvr |e -
nu lek ti ru, pro ~i ta ne kwi ge go vo re iz we ga, a po ne kad i ume sto we -
ga; u Si me o no voj sve sti se za sva kog ~o ve ka pro na {ao kwi ̀ ev no-isto rij ski
od jek, ute me qe we i du bqi smi sao, pa ma kar on ehom bio is kri vqen,
ko mi ~an ili gro te skan; do da mo li to me `en sku le po tu Si me o no vog
li ca, osmej ke za ko je se zbu we no za kla wa, ne do sta tak maj ~in ske qu ba -
vi, po sta je ja sno da je u we ga upi san jo{ je dan ju nak Pro kle te avli je,
]a mil-efen di ja, „ne sret ni Xem”.4

Jed na od po ~et nih pret po stav ki Si me o no vog pri po ve da wa je ste
da je ono uza lud no i da ni ko ga ne }e za ni ma ti. Ju nak, ~ak, na stu pa sa -
mo de struk tiv no, ho ti mi~ no na ru {a va ju }i sop stve ni auto ri tet (po -
u zda nog) sve do ka: opi sao je se be kao lo {eg ~o ve ka, mu ̀ a i oca, kao
ku kav ca ko ji vi {e ne vla da ni sop stve nim re ~i ma, kao slep ca „za sve
{to je no vo i dru ga ~i je”,5 ego i stu ko me se ~i ni da se ono {to ga se
li~ no ne do ti ~e ni je ni do go di lo. Me |u tim, va qa bi ti oba zriv pre -
ma ovim we go vim „pri zna wi ma”.

Kao {to je to i ]a mi lov pri mer po sred no po ka zao, ko le ba we oko
gra ni ca sop stve nog iden ti te ta pod ra zu me va po vra tak du hov nim stup -
we vi ma ar ha i~ ne sve sti, po tre bu za (sa mo)oprav da wem kroz po i sto -
ve }i va we sa dru gi ma, ali i po ku {aj iz ba vqe wa od sa mo }e, tra ga we za
za jed ni {tvom. Pre u zi ma ju }i na se be gre he svo jih ~i ta la ca („Svi smo
raz ma ̀ e na i se bi~ na de ca. Pri zna je mo sa mo one pri ~e ko je nas se ti -
~u. One dru ge do ̀ i vqa va mo kao do sad ne mu ve ili sit ne uvre de.”6) i jaz
ko ji ga od wih de li svo de }i na (be nig ne) ge ne ra cij ske raz li ke, Si -
meon te gra ni ce isto vre me no bri {e, vr {e }i ini ci jal nu iden ti fi -
ka ci ju: „Na vod no pi {em o se bi, ma da se sve ~e {}e pi tam ~i ju to
isto ri ju iz la ̀ em, ko li ko je me {am sa tvo jom”, kao i „Ne slu ti mo da
je upra vo u tim ne bit nim i da le kim pri ~a ma skri ve na taj na po sto ja -
wa ko ja `i vi upr kos na {oj rav no du {no sti”.7 Pun raz u me va wa i pra -
{ta wa, ovaj ju na kov ~in je, u stva ri, in ver zi van: on na stu pa kao
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5 Mirko Demi}, Po(v)ratni~ki rekvijem, Agora, Zrewanin, 2012, str. 9.
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pre dak ko ji, uvi |a ju }i na ~i ne raz mi {qa wa svo jih po to ma ka, na sto ji da
im pre ne se mit sku mu drost da po i sto ve }i va we s pret hod ni ci ma oslo -
ba |a od ilu zi ja o sop stve noj iz van red no sti i omo gu }a va du bqe za sni -
va we `i vo ta. Ne mo gav {i do kra ja pro tiv sop stve ne pri ro de, Si meon
Ma lo ba bi} i da qe pod u ~a va; we gov je go vor po vre me no i pro ro~ ki. 

Opi su ju }i `i vot u Ti mar ha ni, stam bol skom za tvo ru za umo bol -
ne, An dri }ev Ha im }e pri me ti ti da se na „bez o pa sna bo le sni~ ka ma -
{ta wa ni ko ne osvr }e”;8 ona su, da kle, pro ma {e na i tre ti ra ju se kao
da ne po sto je. Dis kva li fi ku ju }i sa mo ga se be kao o~aj ni ka i ne u ro ti -
ka, u iz ve snoj me ri ~ak i kao mir nog, bez o pa snog lu da ka, Si meon je
vla sti tu pri ~u di rekt no su prot sta vio dis kur su vla da ju }e mi sli; to
je osno va we go ve „ju ro di vo sti”.

Po ku {a va ju }i da se oprav da {to se, ne do sto jan, usu dio da pi {e,
Si meon }e pro sto du {no pri zna ti ka ko se pla {i da }e mu se sva is ku -
stva i se }a wa ra su ti „u br zom sme wi va wu”;9 na taj na ~in, on je sa mo
pi sa we od re dio kao uz vi {e nu de lat nost, a pri po ve da~ ku umet nost kao
po se ban na por da se pam ti. U we go voj in ter pre ta ci ji, kwi ̀ ev nost je
su {tin ski su prot sta vqe na po ve sti ko ja se, oli ~e na u gro tesk nom Et -
no me ni ju, na me ri la da uklo ni sve tra go ve po sto ja wa pro te ra nog na -
ro da; na si ren ski zov (ok si mo ron skog!) isto rij skog ro ma na, ju nak
od go va ra na ~el nim opre de qe wem za pro ti vi sto rij ski i pri vat ni,
epi sto lar ni ob lik.

Upu }u ju }i ih ne i me no va nom „do brom da le kom pri ja te qu”,10 sta -
nov ni ku dru ga ~i je ze mqe i sve ta (i fra-Pe tar se pred smrt obra }a
mla |a nom fra-Ras ti sla vu), Si meon Ma lo ba bi} je svo je za pi se isto -
vre me no oslo bo dio sud bi ne „bez um nog” tek sta: we go ve mi sli ni su sa -
mo mr tva slo va na pa pi ru, one su u po kre tu, ka za ne su dru gom qud skom
bi }u. Iako tra go vi obra }a wa po sto je sa mo u pr vom po gla vqu ro ma na,
zbog ~e ga ne bi bi lo is prav no tvr di ti da mu je for ma za i sta epi sto -
lar na (ona to, u stva ri, i je ste i ni je), i to li ko je bi lo do voq no za
ostva ri va we mo} ne alu zi je na Ovi di je ve po sla ni ce i An dri }ev Ex
Pon to: Ba ba ni ja je po sred no po i sto ve }e na s tam ni com i kra jem sve ta,
dok je `i vo ta re we po vrat ni ka do ve de no u se man ti~ ku ve zu s pro go -
nom i oka ja va wem gre ha, sa usu dom iz ko re na i{ ~u pa ne biq ke ko joj je
osta lo jo{ sa mo da uve ne.

Sa gle da no iz ove per spek ti ve, Si me o no vo sa mo po ni ̀ a va we do bi -
ja ri tu al ni smi sao: iz nu tra pot pu no raz o ren ra tom, iz be gli {tvom,
skon ~a wem vo qe ne su pru ge u naj go rim mu ka ma, ne ka da {wi se Nar cis
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8 Ivo Andri}, nav. delo, str. 114.
9 Mirko Demi}, nav. delo, str. 13.
10 Isto, str. 12.



po vla ~i u rod nu Ba ba ni ju kao u pu sti wu, da le ko od sve ta, ne bi li se
po ve zao sa svo jim bo gom – sa mim so bom. Ka ko je sud bi na s we ga po tr -
ga la sva li~ na, po ro di~ na, dru {tve na i na ci o nal na od re |e wa, on je
ostao kao pu` bez ku }i ce, go lo i pre ne ra ̀ e no, bes po mo} no bi }e. Pri -
hva ta ju }i po li cij ske {a ma re rav no du {no, kao sa mo jed no u ~i ta vom
ni zu pre tr pqe nih po ni ̀ e wa, ali i se }a ju }i se maj ~i ne po u ke da su
„ba ti ne uvi jek za slu ̀ e ne”,11 Si meon go vo ri kao da ga je sam Ka ra |oz,
svo jom ̀ a lo snom i lu da~ kom vi kom, ube dio da ne ma ne vi nog ~o ve ka, da
su svi kri vi „ma kar se o~e {a li o kriv ca”.12 Za to se on {te dro, pred
sve do ci ma oku pqe nim oko ka za na, po si pa pe pe lom, bu fon ske zu lu me
Si me o na |a ka pre o kre }u }i u o~aj ni~ ku is po vest pre ma ko joj je we gov
naj qu }i greh upra vo to {to je pre ̀ i veo, {to po sto ji.

Si me o no vo po i ma we sud bi ne po sle di ca je we go ve ne mo }i, ali i
od su stva vo qe da se ra za be re me |u ukr {te nim su prot no sti ma. Ogra -
|en pre ma me si jan skim vi di ci ma, on po sta je kaf ki jan ski ira ci o na -
lan: pre u zi ma ju }i na se be kri vi cu zbog ne ~o ve {ta va biv {ih u~e ni ka,
zbog Ma ri ci ne smr ti i sud bi ne svo jih k}er ki, on go to vo da pro pa da
slav no, po put ju na ka an ti~ ke tra ge di je, usled ti tan skih am bi ci ja,
pre u zno {e wa i hi bri sa. Iako ve ru je u po sto ja we hlad ne i mra~ ne si -
le ko joj je je di ni ciq da po ni zi i ra{ ~o ve ~i, Si meon za bo ra vqa na
sop stve nu ne mo} (da i jed nu dla ku u~i ni cr nom ili be lom), pa bo lu -
je i ja di ku je kao da se za i sta no sio sa isto ri jom i smr }u. Po put Xem-
-sul ta na ko ji „mo ̀ e bi ti sa mo jed no: sul tan. Po bed ni~ ki ili po ra ̀ en,
`iv ili mr tav”,13 a dr ̀ e }i se an tro po cen tri~ nog ide a li zma, ni Si -
meon ne mo ̀ e da bu de ma we od ~o ve ka, slo bod nog i pro sve }e nog, „jer bi
to zna ~i lo isto {to i ne bi ti”.14 Ali, u sve tu u ko me ~o ve ~i ji `i vot
ne vre di ni bo ba, pro me tej ska an tro po cen tri~ nost od je ku je pi sku ta -
vo, kao ego cen tri zam i (bez um no) ne pri sta ja we na qud sku me ru; Si me -
o na upra vo we gov pre o sta li ide a li zam, a ne od su stvo ide a la, ~i ni
ne pri la go |e nim i „lu dim”.

Pu {ta ju }i iden ti te te da le lu ja ju iz me |u kraj no sti (hr vat skog i
srp skog, ur ba nog i se o skog, mu {kog i ̀ en skog), pa ra dok sal no od re |e -
ni upra vo svo jom ne po sto ja no {}u, De mi} je po no vo na An dri }e vom
tra gu: i ]a mil i Xem su „me {a ne kr vi”, `r tve su ko ba iz me |u Is to -
ka i Za pa da, wi ma se bez du {no, po li ti~ ke igre ra di, upra vqa i ru ku -
je, a svi ma na vi di ku, {to ih ~i ni naj ne sre} ni ji ma od svih qu di; „Od
Gr ka ga je de li lo sve a sa Tur ci ma ve zi va lo ma lo {ta”,15 re }i }e za
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]a mi la je dan od pri po ve da ~a Pro kle te avli je, a isto se mo ̀ e pri me -
ni ti i na po vrat ni ke, za to ~e ni ke tra gi~ nog pro ce pa iz me |u Kom {i -
li je i Su sjed sta na.16

Do vo de }i u pi ta we na ~i ne ob li ko va wa na ci o nal nog iden ti te ta,
Si meon Ma lo ba bi} re la ti vi zu je sam we gov kon cept, pred sta vqa ju }i
ga pro iz voq nim i ma ni pu la tiv nim. We go vo ne po ve re we pre ma bi lo
ka kvoj pri pad no sti re ak ci ja je na rat na svr sta va wa, na opa sno od su -
stvo sva ke sum we. Za to je on ne do u mi cu iz me |u Kom {i li je i Su sjed -
sta na naj pre po di gao do eti ke ko sov skog za ve ta, da bi je (sa mo)ironi~ no
osta vio bez upo ri {ta: o iz be gli ce/po vrat ni ke ni jed na se dr ̀ a va ne
oti ma, u obe su smet wa i vi {ak, (a)na ci o nal na „mut ne`” i „gwi -
le`”17, „sum wi va po de fi ni ci ji”.18 Od u zi ma ju }i mo ral nu sna gu opre -
de qe wu za Ne be sko car stvo, on ga je pre to ~io u lir ski kva li tet, u
ute {no raz mi {qa we o sko roj smr ti; na taj na ~in je ve ra pre da ka „da
ne gde po sto ji ze mqa i me sto gde se mo ̀ e na }i mir i spo koj, gde se ko -
na~ no ne bi va tu |im ni se bi ni dru gi ma”19 osta vqe na bez es ha to lo -
{kih im pli ka ci ja: we na le po ta je ele gi~ na i – sa mo na re ~i ma.

Svi ju na ko vi sa go vor ni ci, oki }e ni na dim ci ma ko ji su na wih pa -
li iz (ep ske) ve~ no sti, po tvr |u ju pra vi lo da ba nal nost uvek po be |u -
je: Te {an ni je, po put ~u ve nog Vu ko vog pe va ~a, Po dru go vi} zbog
xi nov skog sta sa, ve} zbog ni ma lo ju na~ kog pro na la ̀ e wa ute he u iro -
ni ji i po dru gqi vo sti, a Du {an Sil ni je osva ja~ `en skih sr ca i ne -
pri ko sno ve ni go spo dar ov ~i jeg to ra... Wi ho vi su na dim ci, da kle,
is pra ̀ we ni od pr vo bit nih zna ~e wa, kao {to su i qud sko bi }e (Si -
me o no vo) i na ci o nal ni ide a li (srp ski) li {e ni pr vo bit nog po sla -
wa i smi sla.

Ali, to ni je osta lo bez po sle di ca: Dmi tro ve {a le na ra ~un mu -
{ka ra ca ko ji se na kon {e zde se te go di ne ̀ i vo ta „zba be i usu ~u, pa ~e -
sto iz gle da ju bab ski je od pra vih ba ba”,20 do brim de lom se ukla paju u
opi se Ba ba ni je kao opu ste le i ja lo ve ze mqe za umi ra we; ali, pro sto -
du {no se ki ko }u }i, kao da bi ti me mo gao da uma wi stra ho tu isti na
ko je iz ri ~e, „ar han gel” Dmi tar, u stva ri, po ru ~u je da „po na {im se -
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16 Xem-sultanov opu{teni levi kapak, kao i Kara|ozov uostalom, izraz su nagonske po-
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sudaraju i kome{aju, kod Demi}a su oprez i razmak; zato su Andri}evi junaci kontem-
plativni i patolo{ki, a Demi}evi nervozni i melanholi~ni, mlaki.
17 Mirko Demi}, nav. delo, str. 58.
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19 Isto, str. 29.
20 Isto, str. 34. 



li ma i va ro {i ma” vi {e ne ma „pri sta la ~o vje ka”21; iz gu bqe ni rat ih
je, na i me, sve sim bo li~ no ka stri rao, u~i nio ku ka vi ca ma i – `e na ma.
Ni Si meon se, po obi ~a ju, ne }e to me su prot sta vi ti, sve gle da ju }i u
vr ho ve ci pe la: „Eto {ta je osta lo od one na {e pu ste bun xij ske kr vi!
Na {i se pre ci sad okre }u u gro bo vi ma kao na ra ̀ wu”.22 Ose }a we da
se pre ̀ i ve lo, ali bez ~a sti, po sled wi je ~in wi ho vog is ko re wi va -
wa, od ro |a va wa od pre da ka ~i ji su si ste mi vred no sti po ~i va li na
re li gi o znim i ep skim ide a li ma ~oj stva i ju na {tva; u stra vi~ nom
pre o kre tu, ju nak ovog ro ma na }e pre bro di ti isto rij sku olu ju, ali bez
svo je `e ne Ma ri ce, ~i ja }e smrt, po ugle du na sen ti men tal nu sto ri ju
iz Usko ko vi }e vih „Do {qa ka”, bi ti za lo ga we go vog (sram nog, ne mu -
{kog) op stan ka.

De mi }e ve re mi ni scen ci je na ide a li sti~ ki na ra {taj srp skih
pri po ve da ~a i pe sni ka ko ji su se, po ~et kom 20. ve ka, opi ja li sno vi -
ma o slo bo di i evro pe i za ci ji, iz ga ra ju }i za op {te na rod ne ci qe ve,
qud ski su to ple i do brim de lom su bjek tiv ne, pri vat ne. On je iz dvo -
jio po no si tu fi gu ru Pe tra Ko ~i }a, ko ji je sve ̀ i nu hu mo ra umeo da
pre ple te s este ti kom bo la, tvr do ve ru ju }i da se anek ti ra na Bo sna da
od bra ni ti Vu ko vim Rje~ ni kom, kao i Mi lu ti na Usko ko vi }a, ko ji je,
ne po ver qiv pre ma mut noj ide o lo gi ji sop stve nog na ra {ta ja, ti ho re -
for mi sao srp ski ro man i skon ~ao u iz be gli {tvu pod ne raz ja {we -
nim okol no sti ma, kao sa mo u bi ca ili tra gi~ ni uto pqe nik, u sva kom
slu ~a ju od pre pu klog sr ca.

Ali, ko li ko god da su sli~ no sti iz me |u on da {weg i ovog, ta ko |e
pre la znog i iz gu bqe nog na ra {ta ja sli ko vi te, naj bit ni je je ipak ono
{to ih raz dva ja: sta vqa ju }i ni di vqeg ni pi to mog ve pra Mi gu da u
ulo gu rav nu Ja bla no voj, da kle da za stu pa i oli ~a va ne sa lo mi vost du ha
(pri vre me no) po ro bqe nog na ro da, autor im pli ci ra da su go to vi ra -
to vi, da vi {e ne }e bi ti pri li ka za iz rav na va we ra ~u na i ju na~ ke dvo -
bo je, da su osta li sa mo obe sni lov ci i na spram wih – lo vi na ko ja svo ju
bes po mo} nost na do me {ta {e pu re wem; mo ral ne po be de vi {e ne ma ju
zna ~a ja, ~ak su mo ̀ da ma lo i od vrat ne. Po no vo udru ̀ u ju }i glas s pri -
po ve da ~em iz okvir ne pri ~e Pro kle te avli je, Si meon Ma lo ba bi} }e
za kqu ~i ti: „Ne ma vi {e ni ~eg.”23

Ba ba nij ska „bez qu di ca” je ~e mer ni ja ka da se upo re di s ne ka da -
{wim `i vo tom u is toj do li ni ko ju je se }a we u~i ni lo idi li~ nom,
raj skom. Na kon ra ta, u woj su pre sta li da va ̀ e ~ak i za ko ni pri ro de:
ne ma vi {e ci kli~ nog ob na vqa wa, vas kr se wa na kon uve nu }a i smr ti;
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po su ta tr wem, ko ro vom i ja lo vi ca ma „ko je ne da ju ni cve ta ni plo -
da”,24 pri ti snu ta „ti {i nom od ne kog dru gog sve ta”,25 po rat na Ba ba -
ni ja je za ~a ra na, pro kle ta ze mqa. Ona se, da kle, ne oti sku je iz
stvar no sti sa mo svo jim do ma no vi }ev ski na he re nim ime nom, ve} se
pre se qa va u me ta pro stor, da leb di iz me |u isto ri je i ve~ no sti, po -
sto ja wa i ni ~e ga; kao Pro kle tu avli ju, i wu je od se ~e nost od sve ta u~i -
ni la bez vre me nom i bes kraj nom.

Pri kra ju po je di nih po gla vqa (V, XI i XII, na pri mer), pri po ve da~
„le di sli ku” i taj me ta pro stor po sta je ne po sred no pri su tan, o~i gle -
dan: u ne mim, pro du ̀ e nim pri zo ri ma, uki pqe ni ju na ci de lu ju kao pu -
ka pri vi |e wa, na jed nom vi {e „ta mo” ne go „ov de”, i to ne kao pr vi, iz
Ra ja prog na ni qu di, ve} kao ne ke be ke tov ske, po sta po ka lip ti~ ne ave -
ti. Po dru gqi vi To dor }e tu wi ho vu o{a mu }e nost od re di ti po ra zno
i ne dvo smi sle no: „Mi smo ̀ i vi mr tva ci; sa mo su nam mr tve na {e be -
smrt ne du {e”.26 Ova „di jag no za” ima „ze maq sku” i „ne be sku” im pli ka -
ci ju: na sa ti ri~ noj rav ni rad we, tr gov ci pod za sta va ma re li gi o znih
i hu ma ni tar nih or ga ni za ci ja ki di {u na sve {to je, bez na de ̀ no ili
sit no du {no, sprem no za pro da ju; na sim bo li~ koj rav ni rad we, qu di sa
ko jih su spa li svi pred zna ci iden ti te ta po ~i wu da is pa ra va ju i pod -
se }a ju na fan to me. Na li ko va we ma log Ra do ji ce na an |e la, Va si li je i
Dmi tra na hton ska bi }a, po pa Ar se ni ja na ̂ i ~i ko va, a Si me o na na Sv.
Pe tra, ~u va ra tog ra ja / ”ve se log pa kla”, ne zna ~i da se De mi }ev svet
uz di gao do me ta fi zi~ kog ob zor ja; na pro tiv, on je na do mak ni {ta vi -
la ko je ga ve} usi sa va i – ap stra hu je. Upra vo se na to od no si na ra to ro -
va pri med ba da naj stra {ni ji ob lik zla na stu pa tek po {to voj ske i
xe la ti odu, oba vqe nog po sla; otu da, „s ne ke dru ge stra ne qud ske pat -
we”27 do pi ru i po ku {a ji sme ja wa mu ta vog An dri je, kri ci i kr kqa we
od ko jih se le di sr ce, a znoj na smrt pre stra vqe nog cu ri niz ki~ mu.

Po put za to ~e ni ka ca ri grad skog is tra ̀ nog za tvo ra, De mi }e vi po -
vrat ni ci go vo re ra do, mno go i pre gla sno; oni su „do sad na pri ~a la”
ko ja po put bo le snog Ha i ma i na po gu bqe we osu |e nog Za i ma, go vo rom
na sto je da pro du ̀ e i osna ̀ e ilu zi ju `i vo ta, od we ga se isto vre me no
i opra {ta ju }i; ne ki ma je od to ga lak {e, dru gi ma te ̀ e. Ali, ka ko se
„mu ka pri ~i oti ma”, to je i wi ho vo pri po ve da we ko he rent ni je ka da
se ba vi dru gi ma; oni u pri ~i tra ̀ e le ka, „ma lo za ba ve i ra zo no de”,28

za bo ra va. Iako ih to, iz me |u osta log, ~i ni „tu |im qu di ma”,29 oni ni -
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24 Mirko Demi}, nav. delo, str. 28.
25 Isto, str. 27.
26 Isto, str. 67.
27 Isto, str. 158.
28 Isto, str. 123.
29 Isto, str. 182.



su do kra ja otu |e ni: wi ho va su {tin ska ko mu ni ka ci ja po sto ji, ali je
po {te |e na re ~i. Za to se po vrat ni ci ni su sli li u ko lek tiv nog ju na ka;
na pro tiv: sva ko od wih je za dr ̀ ao vla sti to ime, na di mak i – pri ~u. 

Bez de o ba qu di na do bre i lo {e, sa mo sme wu ju }i wi ho ve gla so ve i
ta~ ke gle di {ta, pri po ve da~ je po sti gao uti sak ne sa mo ba ba nij ske gra -
je kao od ra za pu no }e po vrat ni~ kog ̀ i vo ta, ve} i pri po ve da~ ke po li -
fo ni je; ~ak i ono „pre bi ra we po is toj `i ci”30 do pri no si toj
ra zno vr sno sti; po put Pro kle te avli je, Ba ba ni ja „`i vi sa mo zvu kom,
kao xun gla u ta mi”31. Ci ti ra ju }i ci ni~ nu Et no me ni je vu pri med bu na
ra ~un oro nu lih po vrat ni ka: „Ni ste ni za ukras ni za upo tre bu! Ostao
vam sa mo po gan je zik”,32 Si meon ot kri va da i u we mu ti wa Ko ~i }e vo
uzda we da je u je zi ku taj na op stan ka po tla ~e nog na ro da; ~i we ni ca da
tu isti nu iz go va ra ne pri ja teq, do pri no si we noj dra go ce no sti. U to -
me su i uzrok i po sle di ca ude la ko ji `i va re~ ima u struk tu ri ovog
ro ma na: pu {ta ju }i qu de da pri ~a ju, sve jed no {ta, ali na to plom ma -
ter wem, no stal gi~ no ije kav ski, dok im sva ka re~ „ima po dve dr -
{ke”,33 a sa idi o ma pu ca ju vi di ci, pri po ve da~ Si meon (auto rov
za stup nik u sve tu umet ni~ kog de la), ne obo ga }u je svo ju pri ~u sa mo lo -
kal nim ko lo ri tom, ve} po ru ~u je da je je zik neo tu |i va ba {ti na, da on
mo ̀ e da na d`i vi na rod, iako je obrat no ne mo gu }e; po vrat ni ci svo -
jim go vo rom nad i gra va ju isto ri ju.34

Za vr {ni pla~ Si me o na Ma lo ba bi }a ni je u or gan skoj ve zi s pret hod -
nim po gla vqi ma, ali je ste wi ho vo, emo tiv no po vi {e no, is ho di {te i
raz re {e we; ohra bren ti ra dom Mi lo {a Kre mi }a s kon ca Usko ko vi }e -
vih „Do {qa ka”, on do pu {ta da do ta da po ti ski va ne i pre }ut ki va ne re -
~i iz we ga po ku qa ju, jed no stav no i ne za dr ̀ i vo. Upr kos eks pli cit nom
pro ti vi de a li zmu iz pro lo {kog po gla vqa („^i stim se, da kle, od po {a -
sti pre te ra ne bli sko sti, od tog smrad nog za da ha kr da.”),35 ju nak je ipak
u~i nio ne se bi ~an, don ki ho tov ski is ko rak ka bli ̀ wi ma: pro na {av {i
se bi sli~ ne, on je i sa mo ga se be pri hva tio, sveg ra zo re nog i o~aj nog.
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30 Isto, str. 56.
31 Isto, str. 18.
32 Isto, str. 176.
33 Isto, str. 123.
34 Ali, iako Andri}evu temu pri~e koja kru`i i raste poverava svojim junacima
(\ura{ku Mandinu, Milanu Balabanu, Ivi od Poslavine), na taj na~in je produ`avaju}i
i neguju}i, Demi}eva sklonost apologiji pri~awa ipak nije prete`nija od wegove ~e`we
za }utawem. Nezadovoqan, tako|e, izra`ajnim mo}ima jezika, on sve ~e{}e re~i pi{e
jednu preko druge, razgrani~avaju}i ih jedino zagradama, a pu{taju}i da im se zvuci i
zna~ewa sudare, preliju ili dopune; to ovu prozu ~ini gotovo neprevodivom, ali i – }ut-
qivom, jer se neki od wenih najbitnijih delova, pa i sam naslov, u stvari ne mogu izgo-
voriti, ve} samo pro~itati – u sebi.
35 Mirko Demi}, nav. delo, str. 12.



Pla~ we gov, me |u tim, ima jo{ je dan, znat no {i ri kon tekst; na -
slo vom i mo to om epoilo {kog po gla vqa alu di ra ju }i na sta ro za vet ni
„Pla~ Je re mi jin”, u pret hod nom to ku ro ma na im pli cit ne ana lo gi je i
re mi ni scen si je ko na~ no su do bi le ~vr stu spo nu: iz dva ja ju }i iz iz be -
gli~ ke ko lo ne sa mo sta ru Evi cu dok gu ̀ va ukop no ode lo svog Ada ma,
pri po ve da~ je pred rat nu Ba ba ni ju po i sto ve tio s Eden skim vr tom, a
rat i pro gon s Bo` jom ka znom i ula skom smr ti u svet; po ni ̀ e wa ko -
je je ju nak pre tr peo u ma ti ci su, pre ko An dri }a i To ma sa Ma na, do ve -
de na u se man ti~ ku ve zu sa sud bi nom pra ved nog Jo si fa, ko jeg su,
sop stve nog mi ra ra di, pro da la ro |e na bra }a; sa ma je pak pri po ve da -
~e va na me ra ana log na onoj zbog ko je je, uo~i va vi lon skog rop stva, Sve -
ti pro rok Je re mi ja naj pre ogla {en lu dim, a on da ba ~en u ja mu. I on se,
na i me, usu dio da bu de gla san o „stva ri op {te po zna toj, iako o woj ni -
ko ni kad ne go vo ri”,36 o pro pa sti svog na ro da.

Ogra ni ~a va ju }i se na Sta ri za vet, autor jo{ jed nom im pli ci ra
da su svet o ko jem we gov ju nak sve do ~i, je zik ko jim go vo ri, kwi ge iz
ko jih je po ni kao we gov ide a li zam, mr tvi, a da je na stu pi lo no vo, ne -
ra zu mqi vo vre me ko je se ne da ni opi sa ti ni ti ob ja sni ti „sta rom”
lo gi kom, kri te ri ju mi ma i za ko ni ma.

Pri po ve da~ ko ji je jo{ na ro |e wu pla~ za me nio sme ja wem, po ku -
{a }e da si tu a ci ju sa gle da sa {to vi {e ko mi~ nih stra na slu ̀ e }i se,
pri tom, mno gim re kvi zi ti ma „sme {nog po zo ri {ta”. U osno vi epi -
zo de u po li ci ji, na pri mer, na la zi se mo tiv za me ne iden ti te ta, ba{
kao u Sum wi vom li cu, Emil i Mi le(ta) su bur lesk ni dvo jac po put
Stan lija i Olija, dok „na iv no” Si me o no vo tre ti ra we Fon da kao Cr -
kve pod se }a na sa ti ri~ no lu kav stvo Da vi da [trp ca. Sva ka od is tak -
nu tih epi zo da, me |u tim, ima su prot no, iro ni~ no zna ~e we: iz gled i
po na {a we Si me o no vih isled ni ka od jek su ]a mi lo vog ba ti na wa do
smr ti, Emil i Mi le(ta) ni su (sa mo) bu da le, ve} „stru~ wa ci za pro da -
ju tu |ih po se da”,37 dok „hu ma ni tar ne” mal ver za ci je po ka zu ju da se svi -
rep mo ̀ e bi ti i bez no ̀ a i uni for me.

Ali, ka ko De mi }ev ciq ni su sli ve na, ap surd na zna ~e wa, to se ni
u Si me o no voj in ter pre ta ci ji tra gi~ no i ko mi~ no ne  sli va ju, ali je
iz ve sno da se me |u sob no tru ju: u su {tin ski tra gi~ noj si tu a ci ji ni je
pre o sta lo (mo ral ne) ve li ~i ne, a smeh vi {e ne oslo ba |a, ne go (iz)umi -
ra we ~i ni pod no {qi vim. Taj, fan ta sti~ ni ukr {taj ko mi~ ne fri -
vol no sti i ko smi~ kog u`a sa, ukr {taj ko ji s pod jed na kom od lu~ no {}u
stre mi sim bo li~ ki pro te ̀ nim i sa ti ri~ nim, ubod nim zna ~e wi ma,
na {eg auto ra do vo di pod Go go qe vo okri qe. Por tret na po gla vqa ko -
ja su ovaj ro man u~i ni la pa no ram skim i sta ti~ nim, li ko vi ko ji se
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36 Ivo Andri}, nav. delo, str. 68.
37 Mirko Demi}, nav. delo, str. 79.



kao ve {ti ce ra |a ju iz me ta fo ra i li te rar nih aso ci ja ci ja i, apa ti~ -
ni, o`i vqa va ju tek kroz po ma lo ra ble ov ski od nos pre ma hra ni, pi }u
i na ro ~i to pre ma go vo re wu, or gi je pre i me no va wa ko je su za hva ti le
qu de, na ci je i dr ̀ a ve pred sta vqa ju sa mo ma li deo du ga Po(v)rat ni~ -
kog re kvi je ma pre ma Mr tvim du {a ma; jer, i De mi} je stvar nost, po
sta rin ski, o~u dio da bi smo je od jed nom ugle da li iz ne po sred ne bli -
zi ne, u svoj we noj stra ho ti.
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